铭家今典——吴建明 / 开普饭

秋水

――读吴建明近作有感

崔苰/文

“墅屏多石壁，耸立如墙，色青黑，上不见顶，杂树野藤杂生其间，森森然。山风来袭，长枝孤藤起伏如潮，落叶纷纷，一时山鸣谷应，如万军过。石壁后有潭，水冷彻骨。潭呈锅形，深处近一丈，飞流自壁下，直冲潭底，激珠溅玉，飞而成雨，二百步内尽湿。潭底有青石，大小不—，或露或没，如星棋状，遍布其中，引得禽鸟来归。一鹭羽如雪，临水独立，不鸣不舞，不餐不饮，一秋之潭，唯伊清吟。月半，归去，不复见……。”以上一段文字乃吴建明近作《秋水》中的题款，这是本人了解到他的最近创作状态。《秋水》作品的本身和文字，似乎让我们读到了当下作者的心境和态度。

本人与建明兄相识二十多年了。不知什么原因，从一开始我们之间就有着某种默契，即彼此间有某种程度上的认可，但不过于走近对方，只是在远处相互关注对方。这种相处方式，开始时是无意识的，但愈到后来愈感觉到它的种种好处来。有时候，某一方靠得过近，会变成了一种包袱，让人没有了不成熟的可能性，这是很可怕的一件事。因此，适当的距离，观望的形态，在更多的时候能感知到彼此的暧意而无灼人的压迫感，应是一种明智的选择。

在本人朋友圈中，建明兄有些另类，尤其近些年，他游离于画家和媒体人之间，让人无法给他定位。当年，作为专业画家的他，有着大多数艺术家一样的困惑、执着和坚守，又有大多数艺术家所没有的简单和质朴，让人马上从相应人群中区别开来。这些年，我们见惯了太像艺术家的“艺术家”后，难免有些审美疲劳，这时他身上的一些特质便显得尤为难得了。包括我们之间交往的开始，也是缘于他的那一份简单和质朴。当然一位画家需要具有更为全面的素养，它需要在简单和质朴层面上添加更为精彩的内容。就像一座高楼，基础和框架是整座建筑的支撑，但这在大多数时候是不为人所见的，而依附于它外部的东西却与人走得更为近一些。人对事物的认识也是一个由表及里的过程，因而内外兼修显然是一个必然的态势。

建明兄虽然简单、质朴，但不是一个轻易妥协的人，一路来，少不了风风雨雨。从建明兄近些年的作品和艺术态度上看，他所坚守、探索的东西与初心是一致的，那怕与他有较远的距离，依然能够体会到他的淡然和从容，这一份淡然和从容是其心性的外化，是观山观水后的一悟。

今年初秋，本人出差到杭州，恰建明兄也在杭州，我们便相约一叙。钱塘南岸的“停云居”是他杭州的书房，一见这个筑在二十七层楼上的书房，我便猜到“停云居”三个字的含义了。“停云居”是一处比较普通和简单的空间，所不同的是有整墙的书架和随处堆积的图书，而画桌只在角落占很小的空间，这种反差让坐在他书房中的人颇有局促感。我一坐下第一句话便是带有一丝坏意的提问﹕兄坐怀书城是何感觉？这些书对兄而言意味着什么？他看了我一眼，说∶请兄先选择忽视本人还是忽视书……。没想到几年不见，他也变成了段子手。后来建明兄慢慢说了起来，今天的书对他而言，除了对文字的敬畏外，剩下的真不多了，虽也经常翻一翻，但与当年老家读的那几十册书相比，已不敢轻言“读书”这二个字了。就这样，这个初秋的下午，我们从读书的话题开始，漫无目的地聊，后来逐渐聊到了各自的专业及其中间的麻烦和快意，到了最后他才谈到了自己的状态。

从小城浦江、三吴都会杭城到首都北京，从一位专业画家到某学术刊物的副主编，这八年间的变化，建明兄显然要比一般人大得多。从其作品本身而言，他依然在宋、元之间游走，综观十年来的创作走向，我看到了他在前人的基础上努力添加自己的东西，但幅度并不太大。当我把这种节奏视为沉稳时，建明明确告诉我：并不是自己走得稳，而是传统和经典的力量太强大了，以至于每添加一小点自己的东西都要与古人争，从中换取一点自己的空间。他的话有自谦的一部分，另外一部分也是实情。这些年，本人外面走得比较多，看的东西也不少，总觉得出新者多，创新者少，创新而不失雅格者尤少，可见真正的艺术家迈出每一步都是很不容易的。就此而论，我宁愿艺术家走得慢一些，稳一些，更有深度一些。

可能是工作关系吧，建明兄近些开始关注起文字来，在微信朋友圈中，经常能见到他清新、干净的文字。这些文字主要分为艺术评论和散文两大类型。我十分喜欢他写的散文，在他文字中始终有一个“曾经的我”在诉说，诉说着它的曾经、它的亲人、它的故乡，乃至它的梦、它的岭上白云。天命之年的他竟保持着如此细腻的触觉和性情，很让我吃惊，笔底的他竟有着诗一般的情怀，这与一贯敦厚的形象很难联系在一起。在让人意外和视为“不务正业”时，我似乎感觉他是在更深一个层面作改变、在更接近艺术源头的地方作梳理和思考。

本人一直认为绘画是一种修养而非技术，建明兄的这种变化我更愿意视作是一种调整，是一种由单一向综合的调整，是一种由外而内的观照。其实所谓的笔墨、造型、形式在某种程度上都是形而下的，对绘画本质的认知才是最根本的问题。因此，对于建明兄而言，对其作品的关注远没有比关注其作品外的东西更有意义。

《秋水》或是建明兄的艺术乃至人生的态度，它的独立和徘徊，出于自觉，也忠于自觉。他笔下一再出现的秋水也许是其心底的一方净土，没有冲动，没有不安，并让我读懂了这一份从容的另一层价值。

――――丁酉小雪于金陵渡轩晴窗

2017.11.27稿

2020.7.17稿