没有一个男人能永远当帅哥，梁朝伟除外。
最近随着新电影《尚气》的上映，这位59岁的金牌影帝回到大众视野，尽管是饰演反派，却还是不出所料的收割了一波欢呼尖叫。
在国外论坛上，连一向嘴巴吝啬的韩国人都不得不承认，如今的梁朝伟魅力依旧。
这种魅力并非限于浅薄的容貌， 而是气质上的多层质感，和属于他独有的一套哲学逻辑。
当这些全部杂糅在一起，就形成了一种微妙氛围，就像还冒着泡沫的黑啤一样醇厚回甘。
01
这次和梁朝伟演对手戏的是陈法拉。
合作之后，她曾多次在采访中提到这位影帝，以及他在银幕内外的「两幅面孔」。
现实中的梁朝伟是个非常害羞的人，害羞到甚至有些社恐。
或许在观众眼里，演员这种经常在大荧幕前工作的人，通常和害羞的性格沾不上边，但不可否认的是，在大家心照不宣以交际为守则的港圈，他属实是个异类。
不止一位搭档说梁朝伟话少。
即使在拍戏的间隙，剧组一行人张罗着聚会闲逛聊天，也只能在提到剧本时听到他插两句话。
温柔，话少，脾气好。
这是他身上最常出现的一些标签。
然而有趣的是，在这位少言寡语帅哥的耳机里，却总是放着吵闹的摇滚乐。
这是梁朝伟身上反叛的一面，为此他还曾和经纪公司吵架，对方想让他做一个偶像派歌手，可他却往自己鼻子上戴鼻环。
除了演戏，梁朝伟也曾当过歌手。
他的嗓音条件很不错，也留下过不少那个年代的热门歌曲，不过为了避免和歌迷面对面，后来悄无声息退出了歌坛。
别人买房子是为了住得更加舒适，而梁朝伟买独栋的愿望，始于害怕和陌生人同乘电梯。没戏拍的时候他会自己宅着，偶尔出门去吃早茶，就把自己全方位包裹起来，避免与任何人有更多接触。更离谱的，曾经有国外网友偶遇他在一家面馆，选了一个面壁厕所的位置独自吃面……不过，对于外界的种种调侃梁朝伟并不介意，也曾老实地说明原因：自己的性格与原生家庭有关。当时正值香港的六十年代末，家中一贫如洗，身为夜班经理的父亲仍夜夜酗酒，最终抛下抛下母亲和他们两兄妹俩，不告而别。不同于其他同龄男生的开朗大方，从那开始到青年时期，他都处于一种封闭自己的状态，惧怕和人提到自己的家庭。“自父亲不告而别后，我不知该如何面对人群。当你还是一个孩子时，周遭人谈论的都是他们的爸爸、他们的家庭、他们多么快乐、他们的爸爸多么优秀，我想，打从那时开始，我停止了与人交流，且变得极度压抑。”另一边作为唯一的男丁，他又不得不担起帮补家用的重任，在15岁辍学后到处打杂工。当报童、卖电器，每天和陌生人交流……心事越来越多，也更加习惯把什么都藏进心里。如果不是20岁那一次试镜，也许一辈子就这么别别扭扭的过了。当时周星驰想要报考tvb的艺人培训班，身为挚友的梁朝伟一起陪同前去。和周星驰从小就有功夫电影梦不同，彼时的他只不过一个怀揣“经理梦”的打工仔，至于当明星这种事根本想都没想过。但由于周星驰坚持不懈地对他软磨硬泡，每天在耳边念叨当演员的好处，这把对电影热情的火焰，终究还是烧到了梁朝伟心里。在妈妈的骂声中辞掉工作，带着一腔孤勇考进了艺人培训班，踏上了追求电影梦的征途。在这里，他渐渐找到了疏解自我的途径，成功让那个曾经羞怯的“衰仔”感到放松和解脱。当他成为别人时，可以放肆的大哭大笑，在某种程度上是一种有效的治疗。作为墨镜王被害联盟中最资深的受害者，他分享了拍《春光乍泄》时一个不为人知的小插曲。众所周知，王家卫拍戏没有剧本这一说，即便是有，也从不会按剧本拍摄。所以，在这部封神的同性电影中，梁朝伟饰演的黎耀辉，人设原本是个叛逆直男。他的父亲是一名同性恋，与张国荣饰演的何宝荣有一段秘密的情人关系，而这一些作为儿子的黎耀辉并不知情，直到他返回阿根廷参加父亲的葬礼，才了解这一段往事。为了突出人物的叛逆，梁朝伟还特意留了一头麻烦的长发，兢兢业业地拍摄了多场戏后，结果被墨镜王全部推翻重来。可梁朝伟不会，对于自己热爱的事业，他总是不会吝啬地展现出10000%的激情，无论那些“试错”理由有多任性，也都能破壁而出展现出极大的韧劲。他像一坨可以随意揉圆搓扁的面团，被镜头笼住后，就可以随意塑造成各式各样的形状。他是《重庆森里》中每天自言自语的“深情巡警”663；除此之外，还有《花样年华》周慕云、《春光乍泄》黎耀辉、《无间道》陈永仁，以及那部让人为之狂乱的《色·戒》……无论是严肃文艺还是搞笑喜剧，皆是拼尽全力，扮起丑来也从不含糊。每一个角色，都会从他的灵魂处伸出枝杈，生长开来，成为无可复制的经典。后来，每当有影评人提到梁朝伟，都会说他的表演里有故事。他有一双天生忧郁的眼，尽管入行时年纪尚轻，可当他欲言又止看着你，却仿佛能看出千帆历尽。一次次细腻入微的表演下，梁朝伟成为了中国拿过最多影帝的演员，其中包括含金量极高的戛纳最佳男演员。时至今日，“梁朝伟演技究竟如何”这个问题，仍旧高频次地出现在各大问答网站中。1988年底，他与刘嘉玲彩排舞台剧《花心大丈夫》结缘。起初他求婚过7次，刘嘉玲一直没有答应，直到两人一起经历了“绑架事件”等风风雨雨，才明白彼此在生命中的不可或缺，相恋二十年后选择在南亚佛国不丹完婚。关于这对夫妻，外界常说是刘嘉玲捡到宝，拿下了众人心中的男神。可事实是，一对情侣之所以能相伴多年，名声反倒成为了最不值钱的东西，最重要的是接纳彼此的一切，成全对方的好与坏。梁朝伟心思细腻，容易多愁善感，却又不愿轻易吐露心声。她是典型的大女人，喜爱自由，说一不二，十几岁跟着家人定居香港，一路上没少被歧视受白眼，凭着自己的一股倔劲儿练出强大的气场。刘嘉玲知道他性格沉默，所以会主动哄人，也会在他拍戏自信受挫回家偷偷哭时，当即给王家卫打电话“兴师问罪”。有网友戏称，这两个人就是社交牛逼症和社交恐惧症的典范，只要刘嘉玲在身边，梁朝伟的眼睛一定会都黏在她身上。如果没有走在一起，他就会默默跟在老婆身后，脸上带着尴尬猫猫头的微笑。更有人将这张经典动图配字「伟大母亲带自闭症儿子上台」，打趣两个人奇怪又稳定的夫妻关系。或许有许多人不了解他们的感情，也不见他们经常秀恩爱，但对于他来说，恬淡而长久的陪伴，就是对爱情一词最好的诠释。都说岁月是把杀猪刀，其实也可以是试金石，在众人看不见的角落里，幸福只是一碗面而已。从无人在意的草根到进军好莱坞，梁朝伟在路上已经走了近40年。在这个过程中，他一路披荆斩棘，同时收获了爱情和面包。通常到了这个年纪和咖位，大部分人都会选择求稳，懒惰是人类的天性，躺在功劳簿上吃老本是最优的选择。表演是多么有趣的事，他不想就这样退休，期待能接到更多触发灵感的本子。被问到演技问题，他还是会满心真诚说自己演技烂，需要再多多进修。说这话的时候，他的眼神一如20岁那年，带着一往无前的勇气。
