【散文】侯瑞芬/车囧 / 开普饭

立足河南面向全国的原创文学平台

_{用文字温暖世界}

_{—微信号—}

_{本刊网络所发作品，同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台}推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件，请勿一稿多投！

侯瑞芬

八十年代丈夫在邻县一个乡里工作。虽然与我居住的地方一河之隔，相距也不过二三十里，往返全靠一辆自行车代步。现在许多人可能不知道，上世纪在八十年代，能有一辆“飞鸽牌”自行车骑着上下班，是一件很值得骄傲的事。

平时丈夫每周回来一次，若赶上农忙时节，回来的次数就有限了。当然，遇到急事可以通电话，但得到邮局才行。在天长日久的通话中，不但邮局的话务员知道了我，而且我还与话务员混得烂熟，成了极要好的朋友。

记得在一个草长莺飞的季节，接连几天的暖阳催开了堰头沟边的红花绿柳，桃花、梨花、绿草、秧苗一个个伸展着憋屈一冬的腰肢，争先恐后地肆意绽放。丈夫周一上班时我照例嘱咐他要带几件厚实点的衣服，以备晚上气温下降时穿。他却笑道：“现在都三月底了，不会再冷了吧。”

过了两天，一股冷空气突然而至，前几天还明媚艳丽的阳光不知躲藏到哪里去了，我的心一如阴沉的天，脑子里不停闪现着丈夫佝偻着腰，顶着凛冽的寒风奋力蹬车入村工作的身影。整整一天，我都在焦灼不安中度过，以至于在工作中出现了几次失误。

好不容易熬到下班，我回家找了两件厚点的衣服，骑上我凭票购买的“东方牌”小坤车，急匆匆地向丈夫工作的邻县疾驶而去……

第二天清晨，我推上爱车准备返程。而天公却不作美，灰蒙蒙的雾霭，淅淅沥沥的细雨，像牛毛，似花针，大有无休无止之势。望着氤氲笼罩的乡政府大院儿和湿漉漉的地面，我皱着眉不知如何是好。

丈夫说：“别着急了，搭公共汽车回吧。”

只好如此。我默默地点了点头。

那个时代的公共汽车少得可怜，与临县对开的车基本没有，大多是发往洛阳、郑州、新乡的长途客车，班次更是屈指可数，且时间卡得很严，半路能搭上车的机率很小。没办法，听天由命吧。

丈夫骑车把我带到公路口，我推着车，他撑着一把黑布雨伞。大约二十多分钟，一辆从新乡发往洛阳的车冲破雨雾而至，丈夫赶紧上前几步，不停地挥舞着他粗大的右手，却见司机师傅睥睨了我们一眼，一踩油门轰然而去。

无奈我们只好继续充满期待地等下去。等待的过程真的很难熬，特别是在那个年代，司机和售票员都是靠财政度日，态度不管好坏，服务是否热心全凭个人修为，人家端着公家的碗，谁奈我何？就这样，我们在冰冷的细雨中又等了十来分钟，却再也没看到车的影子。

我下意识地看了看腕上的表，七点多了，再不走上班就要迟到了，于是我不再傻傻地等待，与丈夫告别，蹬上车冲进雨幕中。那如烟如雾，如锦如缎的潇潇春雨从茫茫的天际斜落于我身，我不停地用衣袖拂去眼帘的雨滴，边用力蹬着车，边默诵着韩愈先生的《早春》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……”不知不觉间我已越过两县界河。

正在这时，身后突然传来几声刺耳的喇叭声，我赶紧减慢车速，往路边靠了靠，尽可能给汽车让出宽一点的道儿，谁料客车却“嘎吱”一声在我身旁停下，吓得我赶紧从自行车上跳下来。只见车门“哗啦”一下打开，丈夫从车上跳了下来，他先是将车票塞到我手上，然后左手扶着自行车把，右手将我一把推上客车，其速度之快不亚于好莱坞惊险大片。

“哗啦”一声，车门关上了。我的心却怦怦直跳，赶紧伸手抓住了门口的把杆。环视了一下车内，只见大家齐刷刷一脸疑惑地看着我，而售票员也瞪着一双疑惑的眼，看了看我手中的票，张了张圆润的小嘴儿。