书还是要买的

书还是要买的

我们这辈人，从小就听念叨“书非借不能读”。我不喜欢这个说法，透着对读书动机和自律能力的不确信。买来的书就不读了，借来的书因为着急还才读，那到底读书是个主动要做的兴趣呢，还是个有关买了贵借了划算的经济账和占便宜差事呢？

中学时，穷！五毛一天去租书店找金庸古龙来看，那时候，最难受的是租来的书本因为被租次数太多，一副风吹即碎的架势，读的时候只能小心翼翼的翻，生怕翻烂掉页，还书时老板嚷嚷赔钱。就像困窘时去吃自助餐，小心翼翼的处理桌子上的吃的，可不能让来检查的服务员看到有剩下的，不退押金。那时最大的愿望就是以后有钱了一定要买上整套的金庸古龙全集。不怕翻碎了页码，没有脏兮兮的油渍和饼干渣滓，自己的书。

上了大学，有了图书馆，买书的愿望反而更强烈了。这原因每次提及，都很是有些恼火。我是个爱在书本上涂涂画画做些笔记和标注的人。但只在自己买的书上面画，一是这样再翻有个印象，也方便思考。可在图书馆借来的书，应该算是公共资源的，却几乎每一本都被涂涂画画的面目全非。

这情况跟学校的排名好坏没什么关系。省属普通高校如此，排名前十的也一样，公德心这种东西，也并非跟成绩挂钩。所以，为了阅读体验，也为了能自己涂涂画画做些记录，好像陈寅恪先生说过那样“不动笔，不读书”，于是要紧的书，还是要自己买。学生没钱，书本的价钱几何倍数的增加，就只好小心翼翼的拣选，还要等着特定时间打折降价才能买。

工作后，有了点积蓄，见到书本就走不动道，就好像吃货看到美味挪不动步子一个模样。金庸古龙的全集一定是要买的，商务印书馆的汉译名著号称是要祖孙三代才能集齐的，哲学那部分买的七七八八了（为后代打打基础）。钱穆先生的书要买，梁漱溟先生的书当然也要买。中华书局的古典名著更是要买……，于是越买越多。庄子不是说“吾生也有涯，而知也无涯”吗？这么多的书，什么时候看得完呢？好在胡适之先生又说了“莫怕真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。

读书这事儿让我变成了个彻头彻尾的老宅男，没事儿就窝在家里读读书。偶尔整理一下书架，把内容有关联的书归类整理，也是一大乐事。

我听好些人说过，书主要是里面的精神内涵不是外在的那个纸张胶封什么的。这话也对也不对，说它对，是因为确实是要理解里头的精神内涵，但精神内涵总是需要一个物质载体的。人要是就知道精神内涵，而忽视了肉身体验，那总是太过一偏了。除了可以涂涂画画，为了追求读书的体验，我很少读电子书，虽然kindle号称是对眼睛的伤害已经很小了。还是喜欢在出差路上带一两本纸质书，翻两页心里能踏实。