夏日，总忆江南的清炒饭瓜藤｜原乡

（清炒南瓜藤，是江南夏日的应季菜，有时加上南瓜花一起，只要油盐清炒，便是美味。虽然如今在外也能吃到，但总觉不如家里地头种的南瓜藤好吃。）

记忆中，儿时的江南故乡，这个季节是南瓜当季的时候。

南瓜，在故乡的方言中，常被称作“饭瓜”。

我曾仔细琢磨，为什么老家会把常说的南瓜，唤作“饭瓜”？

“饭瓜”之称，可能最初是“番瓜”之音，因为南瓜原产美洲，大航海时代在中国的明朝传入中国。随着见识增加，我明白了：这南瓜也罢番瓜也罢，是救命之瓜啊，能当饭，度人过饥荒啊。

从南瓜秧起，到南瓜，南瓜籽，哪一个不曾是我们生活中熟悉的美味佳肴？

南瓜老了，摘下来，堆放在墙角的荫凉处，要是墙角不是很潮湿，能放很久，这是荒年救济的佳品啊。

那可不是毛委员救命的南瓜汤红米饭，虽然我们也会吃南瓜汤。

还有比饭瓜来描述它更贴切的了么？

清炒饭瓜藤，乃是南瓜作为故乡饭瓜系列的一种。

“红烧白烧小肠各一份，清炒饭瓜藤一份，清炒山芋梗一份......”

“赤佬，不好意思，山芋梗还有，但饭瓜藤过季了。”弟弟在电话里这样回答我。

这是某一年我回家前跟弟弟的电话对话。

我回家前总是提前给弟弟排出了我想吃的菜品，弟弟总是尽量满足我。

但我离家久了，常常忘了菜肴的季节。

北京的很多饭馆里都有南瓜藤，我也常常点。

但我总是觉得饭馆里的南瓜藤味道有些异样，不属于我味蕾中的记忆。哪怕是北京的常州宾馆做的，也不完全是我想要的味道。

我反省，是我嘴刁了么？

不是。

是做菜的师傅不行么？

仔细一想也不是，北京的一些大饭馆精挑细选大师傅认真加工出来的，怎会比不上乡下脏兮兮的灶间做出来的！

我一直努力思考，为什么？

为什么？有一天编小丫在中国周刊的专栏，大意是说现在大棚里的菜，一年四季都有供应，让人没了期待，没了期待，也就没了欲望。

我恍然了。

现在的南瓜藤，什么季节都能吃到，都是大棚里专门种的了，哪能像过去似地，只有夏天和初秋才能吃到！

就像弟弟跟我说的，回家晚了，过季了。

对不起，一旦过季，你再光宗耀祖，再衣锦还乡，你也吃不到。

这叫自然规律，你违反不了。

一旦违反了，你就是能吃到，也不会再有这个味道，说不准，还是用什么不清不楚的药催生出来的！

默默地，我只能一边咽下口水，等待饭瓜藤应季时回家的机会；一边回想记忆中的饭瓜藤。

在故乡，吃饭瓜藤的时间其实蛮长的。

饭瓜秧有一股内在的倔强劲头，一旦长起来，很疯狂，到处漫游。种了饭瓜之后，看它藤苗长的太过疯狂，农民常常把它的嫩头掐掉，再割掉一些藤。

按过去的说法，不这样，结瓜就少了，光长藤了。

那个时候，可不像今天似的，一盘藤的价钱比多少个大饭瓜都贵。

割下来的饭瓜藤，还比较嫩，一般都是喂羊喂猪的，也可以摘拣一些出来做菜。

不过，这个时候，还不是吃饭瓜藤最盛的季节。

随着日子推移，饭瓜秧开花了，这个时候，藤苗到了最有力量的季节，也是吃饭瓜藤最好的季节。

早上上自留地，割下一些没有结瓜的藤苗，吃完早饭，回家在屋前地上摘拣一些出来，用手掐掉饭瓜叶，从根部粗的一端撕皮，其实就是把饭瓜藤外面毛呼呼有些扎人的外皮撕掉，然后揪成四、五公分长的梗段。

割饭瓜藤的时候，有时也会摘几朵雄花（饭瓜的花有雌雄，雌的结瓜），回家扔在菜篮子里，一起到河里或井边洗干净。

中午回家，用稻草或麦秸把大铁锅烧热，淋上几滴菜籽油，待油热了，用锅铲把油铲着沿锅底淋一圈，倒下菜篮子里的饭瓜藤和饭瓜花，噼里啪啦，加几粒粗盐一炒，然后用锅铲挑起一两根，送到嘴边，一尝，哇！

出锅！

热腾腾地，还带着菜油特有的香味，以及饭瓜藤的淡淡地青紫味，绝赞！绝对是下饭的好菜！

什么蒜蓉味什么味的，都抵不上大铁锅清炒出的原味！

我至今常常怀念这个味道。

其实秋天篱笆边经常长出新饭瓜秧来，季节过了，它只是有些像落日余晖，是不会结果了。过去常常只是拔出来喂羊或兔子。

按照今天的理解，这可以当菜吃啊。我尝痴想，要是退休了，在地上专门撒把饭瓜子，就在秋天吃它的藤苗，行不行呢？

这跟大棚可不一样，自然啊！

不过，痴想终究只是痴心妄想而已。

能在应季的时候回趟家，解个馋，才是正道。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒