散文||关于书法
关于书法
夏秋两季的夜晚，作为城市客厅的南湖广场热闹非常。除了各类健身人员之外，我发观还有几位坚持在这里写地书的大爷。他们每人提着一个装了水的废油漆桶，手握一竿蘸水笔，在花岗岩地面上奋笔疾书，留下一排排水印大字。几分钟之后，这些字就被风干，了无痕迹，对环境和视觉完全无害。我和这几位老人熟识，知道鲁大爷专攻颜体，马大爷擅写行书，还有一位洪大爷竖写倒笔（须横看）字，无论什么字，一笔即成，颇具特色。
毫无疑问，他们都是不求名利的书法爱好者。每天晚饭后，只要不下雨，他们准时准点出现在广场上，然后心无旁骛地写一两个钟头地书，直到9点之后才会尽兴离开。这些仅仅因为爱好而选择坚守的老人，常常带给我一种莫名的感动，乃至于脑海中常常出现这些意象：或皓月当空或繁星点点的某个夜晚，风儿低吟，虫儿浅唱，一群老头儿立于天地之间，抒写胸中大爱，挥洒夕阳情怀，活出惬意与精彩……
我们这里的口语，把练书法的过程称之为“写毛笔字”。地书也是一种类似写毛笔字的练习方式，只不过书写者把地板当成纸而已。但若深究起来，写毛笔字和书法并不是一回事。换言之，一个人字写得好，不一定具有书法价值。关于这一点，且容在下慢慢道来。
传统意义上的中国书法专指书写汉字的艺术，其所依赖的书写工具断乎离不开文房四宝——笔墨纸砚。在古代，光是这四样的生产和流通，就构成了一个庞大的产业体系。直到如今，湖笔（浙江湖州）、徽墨（徽州歙县）、宣纸（安徽宣城）、端砚（广东肇庆，古称端州）仍是广大书法爱好者首选的知名品牌。由此可见，真正的书法作品是很讲究的，仅装裱都有许多门道，是一门很古老的艺术门类。至于“软笔”和“硬笔”之分，很明显是后人强加上去的。而我更愿意相信，传统的书法应该而且必须使用毛笔。
中国的方块汉字经历了漫长的演进。春秋战国时期，各国文字差异很大，妨碍了当时的经济、文化和社会的发展和进步。秦始皇统一中国后，丞相李斯主持统一了全国文字，规定小篆为官方核准通用的文字。但秦篆最大的弱点是书写不便。为了解决这一难题，李斯命人对篆书进行改良，形成了更规范更方正的隶书字体。“隶书，篆之捷也。” 隶书的出现，是书法史上的一座里程碑，它不仅无限接近楷书，而且在笔法上也突破了中锋运笔的局限，为后来各种书体和流派的兴起奠定了基础。
接触过书法的朋友应当了解，练习书法必不可少的一门功课就是临帖，即临摹历代书法名家留下的字帖，从而掌握笔法（用笔）、构法（结构）、章法（布白或布局）、墨法（浓淡）等基本技巧。楷书一般推崇颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫这四大家的名帖，尤以颜体和柳体更受青睐，行话叫做“颜筋柳骨”。颜体名帖主要有《多宝塔碑》《劝学诗》《祭侄文稿》等；柳体名帖主要有《金刚经碑》《玄秘塔碑》等。行书以王羲之最负盛名，号称“天下第一行书”，《兰亭序》《快雨时晴帖》，更是经典中的经典。草书当以“草圣”怀素为尊，其《自叙帖》《圣策军纪圣德碑》《食鱼帖》是后人膜拜的圣物。那怀素是出了家的僧人，其笔法豪放狂野，颇有超然世外的灵气。
书法的要旨是“求变”，帖是死的，而人是活的。临帖好只能算作复制，写出与众不同的个性那才叫艺术。创造是书艺的灵魂，作品是否具有创造性是衡量书法价值高低的试金石。元代大家赵孟頫（当代作曲家赵季平的先祖）书画双绝。看得出来，他的赵体楷行书深得诸遂良、张旭的笔法，同时又具有鲜明的个人色彩；曾获毛主席赞扬的“军中书法家”舒同是个鬼才，他独创了舒同体，具有极高的辨识度。观其字，少了一些棱角，却多了几分圆润，在众多的书法作品中，一眼便知那些是舒同写的。曾任中国书协主席的启功先生，擅长瘦金体，功力深厚，他的墨宝随处可见，他为“中国农业银行”题写的行名至今仍高挂在全国各地农行大厦的楼顶上。
作为普通的爱好者，笔者临帖不多，读帖还是不少。我喜欢在幽静的环境下与古人的创作神交，在字里行间品味大师“虎踞龙盘、行云流水”的笔势，“坚如磐石、稳如泰山”的骨架，“形神兼备、大小匀称”的编排，“或浓墨重彩、或轻描淡写”的着色，“或古朴雄浑、或清秀雅致”的韵味。在笔锋的运用上，我读出了“藏锋守拙、侧锋试探、中锋发力、回锋关照”所隐喻的人生真谛，真真切切地感受到了书法艺术的精妙。
参加工作那年，我才16岁。老爹严肃地告诫我：别老是贪玩，有空不如练练字。老爹是从旧时代过来的人，几乎没读多少书。但他通过自觉的文化补习，最终也写得一手好字。老爹常说的一句口头禅，好像是“字是一个人的门面”。是啊，作为公职人员，连字都写不好也太对不起先人了。我在家中排行老小，自小受爹娘宠爱，不过还算得上是一个听话的孩子。未敢淡忘老爹的教诲，也确实发狠练过柳体和王体，一度也尝试过指书。我得承认，自己向来喜欢书法，具有一定的悟性和鉴赏力。但我从未认真想过要做一名书法家。所以，我的水平定格在“写字”的层次上。
而对于古代的那些读书人来说，字不仅是门面，还是他们个人赖以生存的饭碗。自隋朝创立科举制以来，寒门学子终于可以通过考试这条相对公平的路径，获取“举人、进士”身份，铺就入朝为官的锦锈前程。十年寒窗无人问，金榜题名天下知。那个时候的举子，除了把四书五经弄懂搞通之外，日复一日的练字作文也是不可或缺的基本功。字写得漂亮的考生，无疑会增加考官阅卷时对自己的“印象分”，从而有助于丹墀折桂科场问鼎。“文人字画”之所以在中国文化中占有一席之地，或许与这种从小耳濡目染的大氛围有关。比如苏轼就是北宋中期的文坛领袖，进士及第出身，既是豪放派宋词的代表作家，也是著名的书法家，擅长文人画，尤擅墨竹、怪石、枯木等。清乾隆时期，乾隆皇帝本人酷爱书法，收藏了历代名家的许多法帖，王羲之的《快雨时晴帖》、王珣的《伯远帖》、王献之的《中秋帖》被他奉为至宝，典藏于养心殿的西暧阁，后又御笔亲题“三希堂”扁额悬于门楣之上，取“稀世瑰宝”之意。乾隆爱才惜才，手下高足甚多。学识渊博如刘墉，既为治国安邦的贤臣，又系颇有建树的书法大家；才高八斗如纪晓岚，琴棋书画无一不精……
和古人所处的环境完全不同，今天的年轻人成天面对的是电视、电脑和手机。走出校门以后，写字几无用武之地。更多时候，人们只须动动手指在键盘或荧屏上打字。似乎与其它门类的传统艺术形式命运趋同，书法也无可挽回地成了阳春白雪。但毕竟“曲高和寡”，越来越多的人毫无顾忌地选择与传统分道扬镳。他们漠不关心地疏远汉字，他们横眉冷对千年书法……然而，同为炎黄子孙，他们再怎么离经叛道，也无法割断与中华文化的血脉联系。想来，一味颠覆传统，并不是一件值得夸耀的事情。如果任由此趋势发展下去，咱们挂在嘴边的“文化自信”真不知该从何处谈起。
插图/网络