（散文百家）吴 玲/我的母亲
我 的 母 亲
吴 玲（重庆）
我的母亲六十多岁，退休教师，满头与生俱来的卷曲黑发。我从未提笔写过她，不是没有素材可写，也不是母女感情淡漠，而是对母亲情太浓爱太深。她命运多舛，忍受了诸多磨难。母亲是我胸口的痛。
母亲是六十年代的高中生，是地地道道的学霸，写得一手好文章和一手漂亮的毛笔字，能歌善舞，才貌双全，是远近闻名的才女。高中毕业时，母亲考的分数远远超过师范院校录取分数。可是，上帝偏偏给母亲开了一个不小的玩笑。体检结果显示心脏异常。这张体检报告单犹如晴天霹雳，击碎了母亲的梦想，也改写了母亲的命运，为母亲曲折坎坷的人生道路埋下了伏笔。可事实上，那个体检结果是被别有用心的小人做过手脚的。在那个特定的年代，母亲稀里糊涂蒙受冤屈。她犹如惊涛骇浪中的一叶扁舟，无力主宰自己的命运。这件事对母亲打击之大是可想而知的，这意味着十年寒窗苦读付诸东流。“自是人生长恨水长东。”内心强大的母亲还是顽强地挺了过来。
为了生计，母亲从容地成为了村里的第一批民办教师。那是一种很尴尬的身份，其实就是从事着教师职业而又收入微薄的农民。母亲为教育教学呕心沥血，鞠躬尽瘁，成绩斐然，是民办教师中的佼佼者。
母亲很爱学习。在昏暗的煤油灯下，我幸福地躺在母亲温暖的怀抱里，有幸亲眼目睹年轻而又慈爱的母亲开会、备课、批改作业、参加广播培训。七十年代，收音机成了我们家最时尚的家当。当时懵懂的我至今记得，母亲每天晚上准时收听王刚老师播音《夜幕下的哈尔滨》，至于故事情节，我听得似懂非懂。我还记得母亲阅读周克芹先生小说《徐茂和她的女儿们》感动得热泪盈眶的场景。母亲听收音机和阅读时那种专注的神情，那优雅端庄、娴静秀美的形象深深地烙印在我童稚的心田。母亲闪烁的目光中流泻出对书籍的尊重，对文学的热爱，对人生的敬畏。
身为民办教师，母亲既要把书教好，又要下地种包产地，还要干繁重琐碎的家务活，里里外外总是忙个没完没了。她活像磨坊里的一头总也忙不完的小毛驴。生活的重担压得素弱文气的母亲喘不过气来，母亲太忙太累，却从不抱怨。夏季，母亲为了白天多干农活，总是把洗衣服的时间巧妙安排在夜晚。我陪母亲趁着朦胧的月色和满天繁星来到小河边洗衣，年幼的我既可以跟母亲作伴，又可以帮母亲手持电筒照亮。母亲一边认真洗衣，一边为我唱起《歌唱二小放牛郎》。母亲音色纯美，声情并茂。淙淙流淌的小溪水，分明是在为母亲精彩的演唱伴奏和鼓掌呢！成群结队的小鱼儿在水底下先是凝神静听，窃窃私语，然后如箭一般射远，转瞬即逝。“歌唱家”纺织娘也出来凑热闹，欲与母亲嘹亮的歌声媲美。我常常陶醉于母亲清脆婉转的歌喉里，为抗日英雄王二小的牺牲精神感动得泪眼婆娑。多年以后，这幅画定格成我心中最唯美最温馨的画面。
现在看来，身为教师的母亲几乎没有精力直接教我读书写字，这些也许算作间接熏陶或文化启蒙吧！
我上小学三年级的那个冬天，当我在老宅堂屋里蹦蹦跳跳的时候，家里突然莫名其妙来了几个干部模样的不速之客。原来，他们是为邀请我母亲出任乡长而来。他们围着火炉与母亲促膝谈，耐心地给母亲做思想动员工作，连续几天交谈到深夜都无功而返。母亲哪里舍得离开班上渴求知识的孩子和师资严重缺乏的农村小学！那个年代有文化知识的人不多，有文化知识的女同志更少，乡里工作的确更需要她。经历一番三顾茅庐，盛情难却，母亲权衡再三，顾全大局，本着为更多群众服务的思想，她终于成为了乡里有史以来第一位最年轻的女干部。
自从到乡里工作以后，母亲更加繁忙了。她白天要召集班子成员开会商议决策事务。她有胆有识，雷厉风行，像个叱咤风云的女将。晚上要开电话会议，还要直背挺胸伏案写作各种各样的文字材料。那个年代没有电脑，也没有专职文书，所有的稿子都全凭母亲一支笔一个字一个字写出来，如有修改只得重新誊抄。母亲文笔流畅，一气呵成；措辞严谨，反复推敲；文字娟秀潇洒，如行云流水。
母亲还是天生的演说家，口齿伶俐，咬字清晰，语速适中，语调得体。乡里广播站经常传出母亲作工作报告的声音，那声音从成百上千个喇叭传出，进入千家万户，回音在空旷的山谷田野悠悠回荡，袅袅不绝。那一刻是我最引以为豪的时刻。
除此以外，母亲还要徒步走村串户，深入实地关心群众生活，脚步遍及所有村社的院落。只要一下村就得走好几个小时蜿蜒陡峭的山路。烈日当空，知了欢唱，母亲戴着草帽穿行在荒僻的田间地头，白皙的皮肤被暴晒得黝黑红肿，满脸的汗珠顺着脸颊滴滴答答不停滚落，真可谓汗如雨下。母亲顶着白花花的烈日回屋，我唯一能做的就是为母亲打来洗脸水，然后用稚嫩的双手为她摇蒲扇。看着劳累至极的母亲，我真是心疼啊！
母亲与老百姓打成一片，关心群众疾苦，想群众之所想，急群众之所急。母亲有句口头禅“当官不为民做主，不如回家种红薯”。 母亲从政那几年，业绩突出，扶摇直上。她亲民爱民，德高望重。她是只讲无私奉献，不求任何索取的楷模。
八十年代末，在母亲事业风生水起之际，她不忘初心，毅然决然重返教师岗位。四十岁的她不耻下问，凭借自己扎实的功底和顽强拼搏的精神考取了中师，脱产学习两年。总算如愿以偿，她终于成为了一位名副其实的教师。母亲孜孜不倦，辛勤耕耘在杏坛直至退休。
然而，母亲积劳成疾，老胃病久治不愈，母亲独自默默忍受胃痛带来的撕心裂肺的磨折。哪怕嘴唇咬出深深的齿痕，也从不呻吟一声。她不愿儿女为她担心，她总是替别人着想。母亲晚年双眼动过手术，我不由得想起军神刘伯承元帅感人肺腑的英雄事迹。我的母亲何尝不是“一块会说话的钢板”？
母亲把青春年华奉献给了教育，奉献给了群众和老乡，奉献给了家庭和儿女。退休后的母亲告诉我，她很内疚当年对儿女的学习和生活关照不够。虽然，才华横溢的母亲没有传半点才艺给我，甚是遗憾，实属浪费。可是，母亲太劳苦了，我不怨她，完全体谅她。如果可以，我愿意替母亲承受一切苦难，尤其是病痛的折磨，我会像母亲当年呵护我一样，悉心呵护我的母亲……
吴玲，女，教师。《西南作家》杂志签约作家。有作品刊发于文学报刊和各大网媒。