一条再次成为好人的路
——读卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
文/徐强
卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》,美国纽约河源出版社(RIVERHEAD BOOKS)出版,中译本由上海人民出版社出版。
“罪与罚”是世界文学尤其是西方文学的一个永恒主题。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中那个穷困潦倒的大学生,在制造了一起震惊一时的谋杀案之后,精神上深受折磨,热病时常发作,终于在他所迷恋的一个妓女的感化之下投案自首,以寻求良心的抚慰与灵魂的安宁。
纳博科夫曾经不无轻蔑地揶揄说,《罪与罚》只是“二流的侦探故事”。但这丝毫无损于它作为“一流的世界名著”的地位和声誉。陀氏在书中以其一贯擅长的心理描写和长篇对白,展示了人与自我、人与人、人与社会之间的种种冲突,使读者不由自主地卷进了主人公的生活,伴随着他在从犯罪通往赎罪的路途中,跌宕起伏,悲欣交集。
卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》讲述的,同样是犯罪与赎罪的故事,区别仅仅在于他侧重的是道德犯罪,而非刑事犯罪。故事发生在阿富汗,情节大致如下:
富家少爷阿米尔和他家仆人的儿子哈桑是少年时代的好伙伴。在一次风筝大赛中,哈桑为了帮助阿米尔赢得比赛,受到另一个富家子弟阿塞夫的粗暴的性侵犯(鸡奸)。阿米尔亲眼目睹了哈桑惨遭凌辱的场景,但由于恐惧,他没有挺身而出解救哈桑,而是假装毫不知情,悄悄地跑回了家。阿米尔为自己的怯懦感到羞耻,这种羞耻使他无法面对哈桑的真诚,加上他一直都很妒忌他父亲对哈桑的偏爱,种种复杂情绪交织缠绕,导致他再次犯下了错误——在生日那天,他设计陷害哈桑,诬蔑哈桑偷了他的生日礼物,迫使哈桑离开了他家。从此,阿米尔再也没有见过哈桑。
多年以后,阿富汗政局突变,动荡不安,阿米尔和他父亲被迫逃亡美国。昔日的富家少爷渐渐长大,在异国他乡为人夫,为人父……但哈桑的影子,始终在阿米尔的脑海浮现。哈桑成了阿米尔的一块心病。在他父亲去世之后,阿米尔从朋友口中得知了一个惊人的秘密:哈桑不是他家仆人的儿子,而是他父亲的私生子,他和哈桑是同父异母的亲兄弟!尤其令他震惊的是,哈桑为了保护“老爷”在阿富汗的房子,夫妻双双死于塔利班武装分子的枪口之下,他们的儿子索拉博,则落入了阿塞夫之手——这个当年鸡奸哈桑的恶少,已经成为塔利班的头目……朋友恳请阿米尔回来,把索拉博带到美国。“那儿(阿富汗)有再次成为好人的路。”朋友说。这句话刺痛了阿米尔的灵魂深处:他曾经对亲兄弟遭受的苦难冷酷无情,麻木不仁,甚至还落井下石;如今,亲兄弟的骨肉遭遇的是同样的敌人,遭受的是同样的苦难,他,是否还能保持同样的冷酷无情,同样的麻木不仁?不,不能!经过一番激烈的内心斗争,阿米尔决定把生死置之度外,回到炮火纷飞的阿富汗,从残暴的塔利班手中救出他的侄儿索拉博,因为,“那儿有再次成为好人的路”。
正如《华盛顿邮报》的评论所说,《追风筝的人》是一部“极为动人的作品……没有虚矫赘文,没有无病呻吟,只有精炼的篇章……细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎,无须图表与诠释就能打动并启发我们。”有一段话在书中反复出现,它既是全书的主题,也是全书的精华。无论是英文原文,还是中文译文,这段话都浅显易懂而又富含哲理,就像座右铭一样,值得再三吟哦,熟记于心,因此我不嫌烦琐,一并抄录在此:
Forgive?But theft was the one unforgivable sin,the common denominator of all sins.When you kill a man,you steal a life.You steal his wife’s right to a husband,rob his children of a father.When you tell a lie,you steal someone’s right to the truth.When you cheat,you steal the right to fairness.There is no act more wretched than stealing.
(原谅?可是盗窃是不能被原谅的罪行啊,是所有罪行的原型啊。当你杀害一个人,你偷走一条性命,你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。——李继宏译)
这是阿米尔的父亲从小就“灌输”给他的为人之道。但又恰恰是他父亲,犯下了“盗窃”的罪行,因为他隐瞒了哈桑的真实身份。哈桑至死都不知道,他的“老爷”,就是他的亲生父亲,他的“少爷”,就是他的亲兄弟。当真相揭开之时,阿米尔终于恍然大悟,他父亲为什么偏爱哈桑,为什么不惜血本,耗费三年时间修建了一座孤儿院——这是在“赎罪”,是在选择一条再次成为好人的路!阿米尔一生以他父亲为荣,他从美国重返阿富汗,也可以说是向他父亲学习的一个壮举。
子贡说:“君子之过也,如日月之食焉:过也,人皆见之;更也,人皆仰之。”(《论语·子张》)天下熙熙,天下攘攘,十全十美的圣人和十恶不赦的魔鬼,都是人生的“例外”。大多数人,还是像阿米尔一样,有一些自私,有一些怯懦,也会犯一些这样那样的过错,而人性之中,也总会有一些宝贵的情感,犹如闪光的灯塔,为人生指引着航向,比如亲情、友情、爱情,等等。在每一个偏离航向的人面前,都有一条再次成为好人的路;只要付出足够的勇气,就能拿到这条路的通行证。那些拿到通行证的人是有福的,也是值得景仰的。
天一堂
广西中医药大学刘力红教授倡导发起/贵港市首家纯中医扶阳门诊部