坐在了轮椅里的人

从河岸的高坡向下走的时候，总是习惯性地看下面的河，看河边的树，以及在河与树之上的开阔起来的天空，所以对于正在上坡的人或者正在河边走着的人总是不大注意的。突然有人叫我。

是熟人，单位退休了的老同事，经常在河边见到的。

像往常一样，热情地寒暄之后就是对于近期锻炼情况的互相通报。他说已经不游泳了，这让人很诧异。他指了指自己，指了指自己坐着的轮椅，我这才意识到他坐着的不是一般的电动三轮，是一架标准的轮椅。因为轮椅上没有竖着拐杖，所以他实际上是已经不能自主地走路了。

往日那个生龙活虎的人，那个一年四季每天骑车到河边来游泳的人，那个退休以后反而精干了很多的人，一下子就成了瘫在轮椅上的人！

他讲了很多发病那一天的细节，这些细节显然他已经讲过很多很多次了，和得病以后所有第一次见到他的人，和他自己。在这些细节的平静讲述中，能感觉到他一种类似旁观者的态度，一种在说别人的事情的客观与不走感情的娴熟。在这样的讲述里，他能收获自己真的是在说别人的事情的宽慰，至少在讲述的这一刻，忘记了其实自己就是其中的主角的事实。

大年初二在故宫里转了一整天，不沾光。一整天也只是转了一半多吧，南边新开放的好多地方还没有去。转完了刚要回旅馆，北京的朋友人们听说我来了，一定要聚在一起喝一杯，那就喝一杯吧……

这个情节我是可以还原一下的，根据以往的经验，肯定是他逐一通知到了人家，人家才说聚在一起喝一杯的。他好酒，好聚，在酒与聚里亲密友谊、舒展人生，从来都是他的习惯。

喝完了，晚上回到旅馆，感觉左手有点麻。按摩了一下，甩了甩，好像好了。就睡觉，半夜起来解手，用左手一拄床，哎呀，一点也拄不上劲儿！开始还以为是做梦呢，可是一次不行两次三次还拄不上劲儿，坏了！左腿也不行了，不能动了。

这就赶紧往回赶，凌晨一点半到的省医院，到五点半才给输上液，也不沾光啊，耽误了……

说到这儿他脸上才不易察觉地在一个瞬间里灰暗了一下，不过马上就又恢复了。

每天锻炼为什么还出这个毛病？看起来比退休前身体状态好多了啊！

那谁知道啊，医生也解释不了。老百姓那话，改着你了，你就躲不了！不说了，你嫂子已经在上面等着了，回见啊！

推一把吧，我放下自行车，准备推着他的轮椅上高坡。

不用不用，我这轮椅是最新的，马力大，劲儿足。他的话语之中重新飞扬起原来那种熟悉的自信与自豪来，卯足劲一个加力就直接上到了坡顶。

坡顶上，他夫人给他拿起那一动不动的左臂，给他套上袖子，把衬衣穿上了。虽然车声滚滚，但是似乎依然可以听到他们悉悉索索的声响。它夫人坐到轮椅后面的高座上以后，他们便一前一后一高一低地端坐着驱车而去了。他俩都没有再向下看一眼，没有看我一直在望着他们的样子。

河边的夏天的意思还没有尽去的风里，吹过来一阵古人所云访旧皆为鬼的那种凄凉。一个人的音容笑貌，言谈话语，行走坐卧，一颦一笑，只在时间之轮的三转两转之下，就可以轻易地转成不再，化于无形。看似永恒的一切，都不过是自以为是的假象。生命和时光所给予我们的非常丰厚，但是并非无限。即便努力了，争取了，也从来不直接意味着必然延长。可控的一定要控制住，因为还有很多很多不可控的存在。

好自为之，善自为之，在尽量舒展、尽量遵从的前提下顺应天命，其实是最好的，也同时是唯一正确的选择。