上海，有腔调！

封面｜ E-Jay   

上海人无论在哪里，一眼就会被认出来，即使他们不讲上海话，没有打理一丝不苟的妆发，也没有穿时髦讲究的着装，但只要往人群里一站，由内而外散发出的那种“上海味道”就说明了一切。

外地人眼中的“上海味道”，不在于上海人的皮肤白皙，也不在于上海人的精明自傲，而在于上海人举手投足间不经意的流露：

他们温文尔雅、彬彬有礼，做事自有分寸，天然与身边的一切保持距离——一句“关侬啥事体”，让你闻而却步，顿生自知之明；

他们注重细节、讲究品位，穿衣用度都精致，天生对生活品质有很高要求——一句“侬勿要勿舍得呀”，让你秒懂“珍惜当下，不负今朝”的真谛；

他们思维灵活、举止内敛，不愿意吃一点亏，处处显露着自信与傲气——一句“侬瘪三，门槛精来”，让你适可而止，心生惭愧……

上海外滩 | 史牧云

这，就是上海人的“腔调”。上海人所谓“腔调”，与北方人所说的“气质”类同，但比“气质”的范围更大，除了谈吐举止，还包括为人处世的方式、性格品质、审美意趣、情调派头等等等等，三言二语，难释其全貌，非得长篇大论一番才能说清。

在某乎上输入“上海腔调”，多翻几页，就能看到这样一个故事：

某人沪漂多年，租住4楼，隔壁楼1楼，住一位上海老爷叔。老爷叔大约做水产生意，泡沫箱常堆在楼下，风一吹腥味难忍。这老爷叔还在公共花圃中种上自己的花木，俨然将它当成了自家小花园。

对于老爷叔，此人一家颇瞧不上眼。某天，此人丢了钱包，半个月工资、身份证、银行卡都在钱包里，正沮丧时，有人敲门。开门一看，正是那位令人讨厌的老爷叔，问明白之后，便将钱包归还了，说在楼梯口捡到的。打开一看，钱分文不少，证件都在。此人拿出几百块作为感谢，老爷叔坚决不收。

后来，在上海久了，与上海人接触多了，此人渐渐明白：上海人是精明，但绝不占别人便宜，占了，那就是不义之财，就是没腔调。

上海爷叔 | 上图：纪录片《上海爷叔系列故事》截图；下图：@Jenny_莱

这类故事，在上海并不少见。

在外地人眼中，上海人精明又骄傲、吝啬会盘算、排外不厚道、浮华赶时髦……总之，上海人“不好”，上海人“复杂”，但在上海人自己眼中，上海人其实很简单，“腔调”两个字，就是标准——“侬腔调好来”，认同；“侬像啥个腔调”，否定。

腔调，是上海人的信仰。依着“腔调”，上海人建立了自己心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了既有江南古典雅致，又有国际大都市现代与时尚的“海派文化”。而这种文化心理，同时又反过来，在一代代上海人身上不断加强着“腔调”的概念，于是，就像“巴适”是成都的性格、“大气”是北京的性格、“硬朗”是武汉的性格一样，时日即久，“腔调”也成了上海的性格。

电影《罗曼蒂克消亡史》截图

“阿拉上海宁，腔调交关紧要，侬晓得伐”。上海人从小就被教育，作为上海人，不能没有上海腔调：站有站相、坐有坐相，体态要有腔调；穿衣打扮、走路吃饭，姿仪要有腔调；接人待物、为人处世，做人要有腔调……

腔调，已经渗透上海的角角落落、方方面面。上海人活着，可以没有空气，但不能没有腔调。

即使近一二十年来，每座城市都以日新月异的速度更新迭代，即使全国许多地方都曾号称过“小上海”，但只要踏进上海一步，就很难不自惭形秽。用闯荡上海多年的网友的话来说：

“你刚刚以为复兴公园里的兰桂坊已经无以附加地吸引你了，新天地又繁华如斯了；当你刚觉得别的城市也要追上南京路了，外滩又无可比拟了；当你觉得城隍庙流于商业复制了，田子坊又把石库门傲娇地出类拔萃了。这个城市似乎永远领先着中国……”

这大概就是上海的魅力所在。

南京路 | 上图：Polari-s

第一次鸦片战争后，上海成为第一批开放的通商口岸，逐渐迎来它的黄金时期。如果说长江流域是中国经济的脊梁，那上海就是长江流域的龙头，近一个世纪以来，上海在中国人的心中，是优秀、先进、繁华、工业文明、雅致时代的代名词。

上世纪中下叶，由于种种原因，大批上海人走出上海，将“上海腔调”洒向九百六十万平方公里的土地。小脚裤、夹克衫、奶油蛋糕、大白兔奶糖……这些新奇事物，让外地人真切触摸到了“上海腔调”。那时，正是物质匮乏的年代，谁家要是有点“上海货”，就足以笑傲四邻。即使到了上世纪九十年代，上海牌手表、永久牌自行车、蝴蝶牌缝纫机……依然足以让国人怦然心动，不仅因为它们稀罕质量好，还因为它们都很精致。

如今，在上海的街头走一走，就能明白，这种历史和文化共同积淀形成的“腔调”，在上海这座城市里是一脉相承的。

从连接静安寺与徐家汇的华山路，到上海文艺腔调代表地之一的安福路；从浓缩上海近代百年历史的武康路，到高雅幽静存在于两大繁华商业区域之间的衡山路；从花园洋房一条街的东福路，到古朴中透露出一丝时尚的新华路；从文青追逐张爱玲的武定西路，到明显带有北方味和异地味的苏家屯路……无论你平时喝红酒还是吃大蒜，都会被上海那无处不在的腔调“虐”得“体无完肤”。

安福路 | 越越1996

武康路 | fourtheo

那些着装颇为讲究、发型一丝不苟，喝着咖啡谈笑风生的老克勒；精致中带着韵味、古典中不失洋气，款款吃着下午茶的嗲女人，甚至连挤地铁去上班都要精心打扮的通勤族，都会让你在自叹弗如的某个瞬间，不经意想起王家卫，想起他电影里那个换了23套旗袍的苏丽珍……

这沁透上海人骨血的“腔调”，曾一度让外地人嫉妒又羡慕。如今，信息普遍与电商平台带来的方便，基本消除了物质的隔阂，上海人不再享有“走在时代前沿”的特权，但即使同样的穿衣打扮、同样的吃喝用度，外地人终究还是难有那份“腔调”。

“腔调”不只是外形，也不只是“腔”与“调”，它的背后，是生活在这座城市里的人的眉眼表情、仪态风度、举止气派与这座城市的历史、文化、经济地位的协调。上海滩的讲究，不是随随便便就能得其精髓的，它可以是倾城之恋的张爱玲、也可以是重情重义的许文强、还可以是海派清口的周立波……

归根结底，“腔调”一词，看似着重外表，但其实它是上海滩内外兼修的“讲究”。

上海是中国经济的“晴雨表”，是中国最奢华的城市，那么上海人的腔调，大约就是白花花的银子在背后支撑吧？否则，何以他们看不起外地人和乡下人，何以在嘲笑外地人和乡下人出洋相时有那么多语言和词汇？

当我将这个问题同时发给上海籍的朋友和在上海的外地朋友，外地朋友先回了我：

我刚来上海时，也有过这个顾虑，但在上海这么多年，发现自己完全多虑了。要说外地人，其实就像余秋雨在《上海人》里写到的一样：倘若追根寻缘，几乎大家都是外地人，而真正正宗、地道的上海人，才是上海人口中的“乡下人”。

其实上海人并不会看不起外地人，他们是讲究“腔调”，但那是绝对是对自己的高要求。他们也欢迎外地人来上海，但如果你不爱护这座城市，做一些没素质的事，伐好意思，他们就要diss你啦。但这也不只是针对外地人，即使是上海本地人，他们也会diss的。

上海的面子与里子 | 上图：韩小妮

很快，上海的朋友也回了我：

一件东西或一种享受，要让上海人满意，并不是只要价钱高昂、能显示身份或炫耀财富就行的。它们还必须好看、精美、有象征的价值，而且是在最小的生活细节上。

其实，阿拉上海宁人所谓腔调，它是需要休养与品位的，这才是上海让其他城市难望项背之处。腔调其实不贵，贵的，是它背后的东西。像前几年热播影视剧《我的前半生》里马伊琍扮演的上海太太罗子君那样浮夸的，那肯定不是阿拉上海人。

看到他回的信息，我突然想起王安忆。

在金宇澄声名鹊起之前，王安忆大约是最能写上海的作家。在其获得茅盾文学奖的长篇小说《长恨歌》中，毛毛娘舅无意中撞到王琦瑶独自一人吃简陋的饭菜时，似乎王琦瑶大半生的精致都被嘭一声撞破了。

王琦瑶的一生并不顺遂，但是她把所有窘迫都藏在了背后，毛毛娘舅那一撞，撞到的其实是上海腔调——精明的上海人，能够把他们的俗气和窘迫藏在雅致背后。其实，这并不是表里不一，这也是自强自尊的一种形式，有面子有里子，才是真正的上海腔调，只是我们都看到了面子忽视了里子而已。

《长恨歌》剧照

而上海人，因为把里子”藏“得太好，所以招致了许多误解，但上海人就是上海人，他们不屑也不会去解释。他们脚下的这片土地，依凭大海，面向世界、面向未来，有着确信无疑的优越感，别的城市可以效仿上海、外地的人可以模仿上海人，但上海与上海人，绝不会追随他城、他人——这也是上海腔调的一部分，要面子也要里子。

腔调，让上海木秀于林，也为上海招来大风；腔调，让上海独立特性，也让上海高处不胜寒。喜欢喜好、厌恶也罢，它就是上海之所以为上海、上海人之所以为上海人的原因——无可改变，更无法改变。

编辑 | 土包包

-特别鸣谢摄影师-

史牧云、E-jay、EPolari-s、越越1996

Jenny_莱、fourtheo、韩小妮等

- end -