祖母的“戏瘾”

作者：李书忠

“岳飞出兵金兀术，马蹄声哒哒哒……如雷贯耳，他一个动作疾如闪电，快步流星……”

“只听得吱溜溜溜……哐的一声，城门大开……”

著名评书表演艺术家刘兰芳演讲的长篇评书《岳飞传》，虽然过去近四十年了，但她那行云流水、铿锵起伏、浑厚中粘着磁性的声韵，犹如灌制而成的张老唱片，在心盘上不停地转动，时时在脑海中回旋。咀嚼回味刘兰芳演讲的《岳飞传》《杨家将》历史评书，仿佛置身于“铁马冰河入梦来”的境地，让人心驰神往，欲罢不能。

第一次听刘兰芳演讲的历史评书《岳飞传》，源自祖母到邻居家串门，发现了邻居秦大娘家有一台巴掌大、乳白色的“洋戏匣”。其实，那是一台袖珍半导体收音机，邻居秦大娘一人寡居，其女婿为表孝心、给丈母娘解闷儿，到上海出差公办时特意给秦大娘买的。秦大娘是个喜静、不喜欢凑热闹的老人。自女婿给她买了这个“洋宝贝”后，她便大门不出二门不迈，整天与这个“洋宝贝”为伴了。

每当她听收音机的时候，先是悄悄地关上大门，然后，再从那个裹了三层红布的兜里掏出这个“宝贝”来，将声音调到最低档，手托着袖珍收音机、偏愣着脑袋、耳朵贴在喇叭的发音处，如醉如痴地听戏、听评书。冬闲夜长，祖母有晚饭后到邻居家串门的习惯。那天晚上，她出大门后，无意中发现对门秦大娘家的大门敞开着。于是，祖母迈着三寸金莲径直来到了秦大娘的屋里。此时，秦大娘已完全被收音机里播放的《岳飞传》所吸引，并未发现祖母的到来。

“他大娘，啥东西把你迷得像丢了魂似的，亏是我来到你家，要是个贼来了，还不把你家东西都划拉干净了，你也不知道啊！”

“我的个娘，你可吓死我了，你来咋也不给点动静呢？”

“你被这个‘洋戏匣子’迷瞪了，我连咳嗽带跺脚的，你还能听得见动静？”

“你过来听听，这里面有个叫刘兰芳的正在说《岳飞传》呢！”

秦大娘将右手的拇指按在收音机上沿那个圆形的、钮扣般大小的黑色旋轮上，轻轻地向前推了推，于是收音机里传出了刘兰芳那浑厚有力的评书声……

“南宋抗金名将岳飞，自幼拜周侗为师习武。与张显、汤怀、王贵、牛皋结拜。他投军报国，大闹武科场，枪挑小梁王，奸相张邦昌要拿他问罪，被大帅宗泽所救，逃回家乡。不久金兵犯宋，张邦昌卖国，徽、钦二帝被俘。康王赵构南下称帝，岳飞奉旨入朝，率领岳家军抗击金兵，经河北三战，威名远震……”

祖母出生在原莱芜西南与新泰交界、名叫狼虎谷中的“降寇村”，她娘家的宅院以及骡马店就坐落在“唐王槐”下。关于黄巢兵败“狼虎谷”的野史、传说，祖母知道的可真不少，给我们讲了许多黄巢兄侄八人揭竿而起的历史故事。黄巢号称“冲天大将军”，他带着他的“起义军”攻城掠寨，几年内，便攻占了唐都长安，于长安含元殿即皇帝位，国号“大齐”，建元金统，大赦天下。后在李克用率领的沙陀军等诸路唐军的联合进攻下，黄巢率军撤出长安，接连失利，兵败狼虎谷。有天清晨，黄巢在村中的一棵大槐树下（此树后被称为“唐王槐”）耍枪练武，其外甥林言见大势已去，前途渺茫，为了自己的荣华富贵，趁舅舅不备，从背后刺死了黄巢，取其首级献给了莱芜府。黄巢被杀后，皇帝赐该村御名为“降寇村”，老百姓嫌“降寇”二字带有凶煞之气，为图吉祥，便偷偷地将“降寇”改为“祥沟”。自此，“祥沟”村的名字沿袭至今。

解放前，祖母的娘家因开着骡马店，所以家庭殷实，生活过得非常滋润。她年轻的时候曾骑着骡子跟着长袍马褂的父亲，从“祥沟”村出发、走崅峪、过范镇、沿途到泰安府大剧院看过谭鑫培、梅兰芳、杨小楼、程砚秋等京戏名家表演的《桑园寄子》《四郎探母》《辕门斩子》等古戏，对于戏曲略知一二，用现在流行的话说，就是标准的“铁杆戏粉”。

自从祖母听了刘兰芳演讲的评书《岳飞传》后，湮没多年的戏瘾逐渐萌发，几乎每天不落下地到秦大娘家去听评书。为了不暴露秦大娘家有个“洋戏匣”，引起别的邻居也来蹭戏听，秦大娘和祖母达成了一个不成文的、口头“约定”：一是不允许祖母告诉其他人，要保守秘密；二是只许祖母一人来听戏，如果带了别人，秦大娘将拒奶奶之门外，并取消奶奶的听戏权。有次，祖母吃完饭后，二话不说，蹬蹬蹬抬脚就往秦大娘家跑。看祖母走得匆忙，我就悄悄地尾随在她身后，也来到秦大娘家。秦大娘见我是个小孩子，虽然心里不悦，但是嘴上也不好意思说什么。两人坐定后，秦大娘小心翼翼地从她那个红布兜里，掏出那个被其视为珍宝的乳白色的“小戏匣”，旋转按钮、打开开关，滋滋拉拉地一阵杂音响过后，刘兰芳那字正腔圆、富有磁性的声音，忽的一下冒了出来，祖母和秦大娘有滋有味地听起《岳飞传》评书来……

冬天太阳落山早，村庄阒寂无声。人们吃完晚饭后，除了守着火盆取暖，就是千篇一律地闲拉呱，或笑聊东家长西家短等一些鸡毛蒜皮的闲杂事，要不就是闲谝一些偷情养汉端不上台面的骚闻骚事，用以打发无聊的时间。此时此刻，祖母和秦大娘头顶着头、耳对着耳，正沉浸、陶醉在“气死金兀术，笑死老牛皋”《岳飞传》的故事中。

“咕咕咕哒……咕咕咕哒……”一只未宿窝的、多情的小母鸡，循着透过玻璃窗的灯光，来到门前朝着屋门撒欢地叫了起来。

“这个该死的鸡婆子，不去宿窝来凑什么热闹？孩子，快把那鸡婆子给我撵回鸡窝里去！”听到秦大娘的号令，我走到院子里，抄起墙角竖着一根推磨棍子，照着那只小母鸡就扔了过去。脱手的推磨棍子仿佛着了魔法、安上了定位导航器，打着滚儿地追着小母鸡不放，那小母鸡尽管起舞、跳跃、躲闪，最终还是未逃脱挨揍的厄运，一条腿被推磨棍子打断了，只见它扑撒着翅膀趴在磨道里哀鸣起来。我看事不秒，拔腿朝自己家里跑去。回家后，衣服没脱就钻进被窝蒙头假睡起来。不大一会，祖母颠着小脚回来了，对着我说：“孩子，让你撵鸡去，你倒把小母鸡的腿给砸断了呢？唉！……”

第二天晚上，当祖母再次来到秦大娘的大门前时，那两扇厚厚的门板已经从里面插上了门栓，祖母轻轻地用手掌拍了几下，然后，耳朵贴在门缝上，听了听里面没有动静后，无精打采地回到了家中。

“预知后事如何，且听下回分解”的结束词，就像一只钻进怀里的小猫，抓挠得祖母浑身痒痒，坐卧不安，奶奶怨声载道，好似迷失了生活的方向。吃完晚饭，没事的祖母两手揣在宽大的袖筒里，脚蹬着火盆沿，守着红彤彤的火盆，不住地唉声叹气。父亲看出了其中的端倪，再和母亲商量后，拿出了多年的积蓄，托在莱钢上班的一个亲戚，花了40多元买了一台木壳的方形收音机。自从买了收音机，祖母长守阁中，犹如回到了婚前大小姐的时代。有时，她也学着秦大娘的做法，在播放收音机前，先把门窗关好，以免走漏音声，招惹其他邻居来到家里蹭“戏”听。有回，她老人家在播放收音机前，忘记了关大门，正当她兴高采烈地听着刘兰芳演讲的《杨家将》时，一位姓孙的邻居来串门，听到来人的脚步声，祖母急急慌慌地去关闭收音机的开关，没想到将奶牛乳头大的开关拧到了最高点，刘兰芳的声音就像一只奋飞的白兰鸽窜出了窗棂，在夕阳的余辉中自由飞翔。人慌无知，祖母慌乱中只顾朝着一个方向使劲地旋转收音机的开关，反而越想关越关不上。

当时，正值春耕时节，傍晚收工路过我家大门口的村民、放学归来的孩童，听到刘兰芳那洪亮的大嗓门，感到新鲜而又好奇。此时，都不由自主地停下了脚步，闲聊的收住了话题，哼小曲的也屏住了呼吸，支棱着耳朵津津有味地听起了《杨家将》。祖母无意中的错误操作，完全暴露了我家买了收音机的秘密，消息就像长了翅膀一样，迅速传遍了整个村庄。

从那后，每天太阳还未落山，家里就挤满了前来听刘兰芳演讲《杨家将》的村民。为了得到村民们的好评，此时的祖母反而大气起来，敞开大门迎客，打开戏匣听书，人气爆棚，热闹非凡。秦大娘目睹我家的热闹劲后，哪肯善罢甘休，于是和我家斗起气来。

她委托娘家的侄子，悄悄地给在济南工作的女婿写了一封信，要求女婿无论如何给她买台能出人的“洋戏匣”。领到”圣旨”后的女婿，哪敢怠慢丈母娘，不到半年，一台12英寸“泰山”牌黑白电视机就送到了秦大娘的家中。有了洋货的秦大娘，每天天未黑，就将电视机抱到院子里那张方木桌上，故意地将电视机的音量放到最高处，声音震天响，生怕全村人不知道似的。那期间，她家黑白电视机陆续播放了《排球女将》《血疑》《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》《八仙过海》等连续剧。天天张灯结彩，就像过大年一样热闹，出尽了风头、过足了电视瘾。那两年到她家看电视的村人，络绎不绝，有时将一条长长的胡同都堵得水泄不通。院子里站不下，有些“调皮猴子”不顾危险，急中生智爬到墙头上，悬在半空中看电视。

我们家人口多，更何况兄弟五人，到了该成家的要成家、该上学的要上学，一分钱恨不得掰成两半花，平时省吃俭用、积攒得几个钱都用在了建房子、给哥哥娶媳妇上，自然没有闲钱再买电视机和对门的秦大娘家“斗富”。我家认输，自然败下阵来。从那，“斗富”胜出的秦大娘，只要出门先挺起胸脯，然后再移步金莲脚。但是，祖母的戏瘾并未因“斗富”失败和年龄的增长而减退，反而与日俱增。

1986年的秋天，原莱芜市（县级市）举办物资交流大会。为了扩大交流会的影响，政府邀请了许多全国各地的戏剧团、马戏帮前来表演精彩节目。物资交流会召开后，村里许多年轻人领着未婚妻到城里的交流会上购物、看戏。个别老年人也去凑热闹，有的逛了一趟莱芜城、看了一场古装戏，就好比去了一趟北京城，一叶障目不见泰山，认为见了大世面；有的知道我祖母有看戏的嗜好，专门跑到我家里对着祖母绘声绘色的描述场面多么热闹、演出得戏曲多么精彩；还有的模仿着豫剧《穆桂英挂帅》中马金凤那经典的动作，手舞足蹈，甩着水袖，装模作样地表演起来。看到、听到这些模仿和描述后，祖母的戏瘾又被吊了起来，甚至达到了一发不可收的地步。

“城里起会了，连马金凤都来演戏了。”祖母三天两头地对着父亲念叨着，有时还像个孩子似的，语气中带着乞求的口吻。

“我早就听说了，咱庄离县城二十多公里。况且，每天只一趟往返的客车，人多挤不上！”父亲闷闷不乐地回答道。

“秦嬴政当皇帝的时候，秦兵都是前胸后背吊着大锅盔，南征北战，统一了中国。要不，我烙上几个发面饼，你推着我到县城看戏去吧！”

祖母不愧出身于大户人家，年轻的时候就多次去泰安府看京戏、洋戏，见多识广，阅人无数。再说，祖父去世的早，她在我们家有绝对的权威，一言九鼎，说一不二。既使父亲极不情愿陪着祖母到城里去看戏，也不敢流露在表面上。

平时，那辆运送土肥、搬运庄稼的胶轮木架车，成了驮着祖母进城赶会的理想代步工具。父亲用笤帚将木架上残留的粪屑、尘土，打扫得干干净净，检查了铆榫是否牢固，又用一小木棍从罐头瓶里沾了几滴豆油滴在了车轴处。然后，又在车架的一侧绑缚上了一块长条状薄木板，保证祖母坐在上面舒服而又舒心。