郊外的家：晚霞之后的云天

梁东方

尽管是阴天，也还是有晚霞。只不过晚霞出现在最后的时刻，阳光落到山下以后仰照天空的一瞬间里，西天角上的阴云终于给阳光让出来一条缝隙的那一瞬间。

即使是一瞬间，六月中旬的晚霞也还是足够壮丽。只是，随后它就暗淡了。在这个季节，已经没有人再为迅速暗淡了的晚霞叹息。因为晚霞也有热量，不如阴天舒适，人们经历着大地在燃烧的盛夏，对没完没了的热量，已经有点承受不了，除了麦子愿意承受，收割回来晾晒在路上的麦子愿意承受。

晚霞消失之后，天空意犹未尽，有一种透明的光，不同于夜里的模糊一片的漆黑的，尽管暗淡却也透明的光，依然坚持在西天上播撒。被它照耀到的云，都像是有背光一样，将不规则的边缘染得明明亮亮。

云的边缘亮，云的核心也跟着提高了一个亮度、一个透明度，好像随时都可以像玻璃那样完全被光线洞穿。这是夏夜的光芒去而犹存的一种典型迹象，是天地为了要将临近夏至的时候的昼长夜短，演绎到极致的时候的一种煞费苦心。

巧合的，今天的西天之上，不是一片云，也不是几片云，而是一层均匀地铺展开的一大片云。这一大片云之间的裂缝，透过青白色的光来的裂缝，就是云和云直接的界限；这种界限既分明又含糊，它们完全没有规则，像是一块安全玻璃被撞碎以后的样子：碎是碎了，但是互相还连接在一起，没有飞溅，没有将它们遮挡着的天空让出来。

西天之上的这一片裂纹玻璃沐浴在晚霞消失之后的透明的光里，质地晶莹，俯瞰着已经因为黑暗而亮起了点点灯火的大地；它们像是某种铺展的阶梯，某种可以顺着任何一条缝隙攀登上去的登天塔，至少可以让目光一点一点地有根据、有线索、完全实证、似乎随时可以付诸实践地上移。

上移的不过是人类目光的惯性，其实现在没有任何一个人愿意真正去攀上那没有保险的通天塔，大家还是愿意驻足在好不容易凉爽下来的大地上，站在连大地上的灯光一起被仰望的这个角度上，久久地遥望。

晚霞消失之后的瞭望，是专属于盛夏的夜晚的享受。它和太阳没有升起来的清晨一样，都属于这个季节里最美的时间段落。它们都是天地抚慰人心，人和万物都是天地的孩子的最可被证明的桥段。

如果不是住在郊外的家里，我将必然错过这样的桥段，必将因为错过而在内心里怀疑一味的炽热是天地抛弃了人类的表征，乃至心情日渐焦灼与灰暗、乏味与庸碌。

是天上的光慰藉并且同时指引了人心。前提是，你得有条件看见天上的光。