【“好孝心杯”征文30号作品】陶立侠：永不磨灭的记忆
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第390期︱
审稿 | 李龙刚 编辑 | 梁甫
Chinese Western literary journal
「永不磨灭的回忆」
文|陶立侠
人们常说时间可以冲淡一切的记忆，可是，母亲去世十年了，她的一言一行，一笑一颦，却仍然清晰地留在我的心里，每每午夜梦回夜深人静的时候，思念如同潮水一样，将我淹没……
母亲出生在一个大家庭，兄弟姐妹很多。她三岁时我外婆就不在了，小小年纪的母亲，是在众多亲人的扶持中长大的。也许是书香门第环境的潜移默化，也许是天资聪颖，母亲从小就温婉善良，聪明伶俐。上学的时候，母亲虽然个子矮年龄小，头脑却很聪明，数学成绩次次都很优秀，老师都喜欢她。我清楚地记得在我家的相框里有一张母亲学生时代的黑白照片：母亲穿着格子上衣，留着俩个长辫子，整齐的留海，笑容满面。那时的母亲朝气蓬勃，青春焕发。母亲初中毕业后，她学拉大提琴，可惜文化大革命开始了，学校停课，学生停学，母亲只有回到农村，年纪轻轻就被介绍给我的父亲结婚生子。我常常替母亲惋惜，如果不是文革，母亲的命运又会是怎么一番情形？
母亲生了三个儿子一个女儿，对待儿女，母亲特别温柔体贴，没有享受母爱的母亲，把她的爱无私奉献给她的孩子们。只要是孩子合理的要求，她总会想方设法去满足孩子。只要孩子找她，她就会放下手中的活，耐心地教哥哥学叠纸飞机，叠纸帆船，教我叠青蛙，叠千纸鹤。她教我们识字，给我们讲故事。70年代的中国，正是贫穷的时候，吃的用的极度匮乏。白天，母亲忙着给一大家子做饭，洗衣，照顾我们三个孩子（那时候弟弟还没有出生)，还要去生产队上工挣那微薄的工分；晚上，她有空就纺线，织布，做布鞋。昏黄的油灯下，母亲纳着鞋底，那嘶啦嘶啦的声音就是我童年的催眠曲。有时候我一觉醒来了，母亲还在忙碌着。小时候，大家都很穷，我们小孩子的玩具，就是一根绳子，一堆小石子，几个瓦片，最高级的就是沙包。就这沙包也不敢找大人要，因为他们忙着上工，于是我们就偷偷从妈妈的针线包里剪几小块布，歪歪扭扭地缝个沙包，给里面装上沙子。这沙包一不小心打在脸上疼的要命，可我们一样玩得不亦乐乎。妈妈看到我的丑沙包，连夜给我缝了两个漂亮的沙包，里面装着玉米，摇一摇清脆悦耳。第二天早上起来，母亲说先拿一个去，作业写完了才可以玩，爱惜点。我拿着沙包开心地蹦起来，不停地向小伙伴炫耀，我的脸上满满都是骄傲和自得。我小时候，爷爷奶奶身体还好，小姑姑也没有出嫁，家里的重活根本不用我做，母亲也不让我干，同龄的小伙伴早早就帮大人做家务了，而我依然贪玩，调皮不懂事。有次，在邻居的四阿婆家里玩，四阿婆说：“娃啊，你有福气啊，你妈对你是真的好，我都看不惯说她太惯着你了。可是你妈说；女孩子都要出嫁的，到婆家要围着锅台转一辈子的，现在还在娘家，能玩一下就玩一下吧，能轻松一点就轻松一点吧”。几句话听得我心里很感动。从那以后，我自觉去帮母亲做家务，让她也多休息一下。高中一年级的夏忙季节，学校放假十天，家里农活很多，都干得热火朝天，我听到隔壁邻居家里正在放琼瑶的电视剧《婉君》，那是红极一时的电视剧，我好想去看看。母亲看着我魂不守舍的样子，笑着说：“这个电视是好看我也看过，去看看吧，这么多活也不差你一个。”……母亲就是善解人意，从不在儿女面前摆架子，用她的言传身教，用她无私的爱去教育我们。
母亲性格开朗，爱说爱笑。文革时期人们都穷，可文化生活却很活跃，我们一个大队有五个小队，农闲时候，排练革命样板戏，如《白毛女》《血泪仇》等等很多戏。母亲在《洪湖赤卫队》中扮演女队长韩英，那可真称得上是英姿飒爽了。母亲有时候做饭都会唱几句“洪湖水呀，浪呀浪打浪啊，洪湖岸边是呀是家乡——”。春天里去地里锄草，母亲挎着大蓝子，我挎着一个小蓝子，边走边唱《南泥湾》:“花蓝里花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱，来到南泥湾，南泥湾好地方——”现在想起来，耳旁还会回荡母亲那婉转清脆的歌声……
母亲心灵手巧，没有人能比得上她的一双巧手，简简单单的几样蔬菜，面粉，母亲可以做出很多的花样，大家都说母亲又细心又有耐心。我们三姐弟陆陆续续上了高中后，每个周日母亲都变着花样给我们做好吃的。记得高中二年级冬天的一个星期六晚上，我吃了晚饭去村上的妮妮家里玩，聊了很久回家。我推开门愣住了，母亲刚好包完最后一个饺子。那些饺子在案板上摆得整整齐齐。“霞，你回来的正好，明天早上吃了饺子再去学校”。“妈，你怎么不告诉我和你一起包，一个人多冷”。母亲笑了：“没事你上学也累了玩一下也好……”我回到卧室，拿着书却没有看进去，因为饺子在诱惑着我。母亲看着我想吃饺子的馋相笑了，“想吃就煮几个吧”。于是母亲在蜂窝煤炉子上，放一个很小的平底锅倒上水，不一会儿，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。母亲揭开锅盖，将七八个饺子下进去，饺子在沸水里翻滚着，顿时香味弥漫。饺子煮熟后，我一口，弟弟一口，昭昭一口，再喂妈妈一个。我们说啊，笑啊，好玩极了也好吃极了……那晚的饺子，是我吃过最好的美味。
母亲初中毕业没有读过很多书，可她学东西就是快，一点就通。纺线，织布，样样在行。儿时的记忆里，母亲坐在门口的席子上，摇着纺车，雪白的棉花神奇的变成细细的棉线抽出来；织布机上，母亲一个手拉档板，一个手扔梭子，咣当咣当，均匀有节奏地织出蓝白相间的床单。城里工作的大姑父，托关系给我家买了一台缝纫机，上海生产的标准牌，这在当时的农村可是一个宝。母亲买来裁剪书，自学成才，缝出了一件又一件衣服。每到过年的时候，母亲特别忙，给我们一家人缝制新衣服。亲戚朋友、村上乡亲们，都来找母亲帮忙，母亲都是笑呵呵地答应。缝纫机咔嚓咔嚓的响声，一直欢快地响到过年。
母亲善良宽容，脾气极好。小时候大家都穷，村里人经常有吵架的，打架的，母亲从来没有和别人吵过，经常告诫我们不许惹事生非。村上来了要饭吃的外乡人，我们几个小屁孩儿，跟在后面骂他们，母亲一把拉住我，不许这样欺负别人。“他们是比我们穷一点，也是有尊严的”。母亲就拿出家里不多的粮食给外乡人。有位同村的婶婶，经布的时候没有请教别人，经错了颜色，村里人议论纷纷，放学回家的我听到后问母亲，母亲很严肃的批评了我：“每个人都会有失误的时候，千万不要嘲笑别人，不要背后说闲话。勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。母亲用实际行动完美地诠释了做人的基本准则。
我高中毕业后去东莞打工，临行前的晚上，母女俩聊了一夜，母亲说家里太穷了没有钱供我上自费的大学，苦了我了。我哭得眼泪汪汪，怪自己太笨，没有考上好一点的学校，父亲母亲供我们四个读书，已经够辛苦的了，怎么能怪父母亲呢？虽然我家里穷，但是我有一个最善良最善解人意的母亲，给了我最温暖最无私的爱……母亲含着泪笑了，“就你嘴甜，从小就爱夸奖自己的妈妈”。打工的日子，我经常收到母亲的信，她说我小的时候小，不懂事，长大了又住校，现在又在南方上班，我们娘俩在一起的时间太短了，还有很多很多的话还没有说……后来我谈的男朋友是外地的，母亲坚决不同意说太远了，我逆反心理严重，为此我和母亲产生分歧，矛盾很深。那时我没有意识到：母亲老了，她也需要儿女的陪伴，安慰，就像小时候呵护我们长大一样……母亲伤心了很久，还是同意了我的远嫁。生下我的女儿后，母亲在家帮我带孩子。母亲的一生，带大了自己的四个儿女，还带了表哥的女儿昭昭，我的好朋友的儿子，还有邻村一个小女孩。母亲把她的爱又无私地给了下一辈孩子。
弟弟考上了西工大，后来又上考了研究生，我们全家人都很开心，母亲尤其高兴。生活渐渐好转，母亲却生病了，得的直肠癌，发现的时候已经是晚期，在西安动了两次手术，前后经历了五年多，母亲遭受了很多罪。手术后，也就是2006年，母亲带着我女儿，来到我工作的东莞。母亲瘦了，背驼的厉害，不到一米五的身子，更加显的矮了。抱着矮小消瘦的母亲我心酸不已，母亲却很坦然，乐观，没有一点的自暴自弃。她说：“看开点，人啊，都会有坎坎坷坷，顺其自然就好”。她说她很知足了，没有享受过母爱，却有自己出色的儿女，她享受的是儿女的福，我惭愧到极点。母亲的儿子确实出色，我大哥考上大学，稳重能干是我家的顶梁柱，我二哥身体不好，却一直陪伴在父母身边，我弟弟聪明机灵，是我们家的骄傲，都是他们在照顾父母。只有我，二十多年，远嫁他乡，工作的地方又远，从来没有尽到为人子女应尽的孝道，心中的愧疚无边无际。母亲来了三个月，我一直申请上夜班，白天有更多的时间来陪伴母亲。那三个月，她不顾自己的身体，又在变着花样，做着老家的饭菜，饺子，拉面，麻食，煎饼……我又美美的品尝着母亲做的美食。我让她多休息一下，她总说比家里活少，闲得慌。我在外面租的房子，面积不大，却有一个大阳台，母亲很喜欢坐在阳台上看书。我让她看电视少看点书，太伤眼睛，母亲不愿意看电视，说太吵了会影响我白天睡觉，在老家没有太多时间，现在刚好有时间看看书，看累了，可以看看天空，看看远处的风景，视野开阔，心情也很愉快。母亲从家里来的时候，带了弟弟买的书，几本优秀散文选，《围城》，戴着老花眼镜，一页一页慢慢的看着。很多次，午后温暖的阳光从阳台照进来，母亲靠在藤椅上，旁边放着一杯茶，身体像是镀上了一层金光……我南下打工的时候，也买过很多书，可惜后来很少去看书了，打工的日子压抑烦闷，我的脾气暴躁，易怒，患得患失。母亲说我，霞呀，你上学的时候不是很喜欢读书吗？为什么现在这么懒，这么烦，人活着，总得有点自己的兴趣爱好，有点追求吧？母亲的话，醍醐灌顶，一下子说到我心底……短短的三个月，是我一生与母亲相处最久最温馨的时光，我不仅享受到母亲温暖的爱，也学会用心生活，珍惜当前，像母亲一样，活得从容，活得精致，坦然面对生活中一切的坎坷……
母亲的病到了后来，癌细胞扩散到全身，浑身上下都疼的厉害，母亲从来没有打过止痛针，都是坚强的咬牙忍着。2009年的平安夜，在病痛百般折磨下，母亲身体大出血，殷红的血长流不止，在我们撕心裂肺的悲痛中，在我们兄姝无比的眷恋中，母亲永远地离开了。我的世界山河失色，草木皆悲。
十年过去了，天堂里，没有病痛的折磨，没有凡尘琐事的操劳，母亲可以安安静静地做她喜欢的事，拉拉大提琴，唱唱歌。夕阳西下，坐在花坛边，一本书，一杯茶，以最美的姿态，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒……
母亲，永远活在我的心间……
▼
陶立侠，蓝田三里镇人，身在南方，情系故乡，心心念念家乡的山水和亲人。
▼
▼
长按二维码关注订阅
声明︱图片源于网络，版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
点击左下角“阅读原文”，了解更多！
赞 (0)