【随笔】与海子有关的青春记忆

与海子有关的青春记忆

——写于海子三十周年忌日

文/吴功青

今天是3月26日，海子三十周年的忌日。

广云老师嘱我写一篇文章，一开始我是拒绝的。自从2006年转行哲学以后，诗歌便很少碰了。除了在意大利那几年，零零星星地写过几首，这十余年来几乎再也没有动过笔。对于诗歌，我已没有了过去的激情。但是，这篇文章终究还是要写。一来，广云老师是我在首师求学时的恩师，是我学术的引路人，他的嘱咐我不可不应。二来，这是纪念海子的文章。海子是我学诗时的偶像，虽则如今放弃了写作，但他在我心里的地位至今未变。为自己心爱的诗人写几句话，无论什么时候，总是应当的。

海子，于我几乎是全部青春的记忆。2000年春，我以安徽省春季高考第一名的身份进入首师大法律系就读，一入学便陷入青春的彷徨。对学校的不满、对专业的厌弃，对校园里各种流行事物的排斥，让我的大学生活过得苦闷无比。好在很快遇到了海子。那年春天，学校对面新开了书店，遂约朋友一起闲逛。走到文学那栏，一本蓝色的诗集赫然引入眼帘——一看，是《海子的诗》。翻开第一页读，“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方。”亚洲铜，什么是亚洲铜？为什么祖父和父亲都死在了这里？这些奇妙的语言让我兴奋莫名，又百思不得其解。不得已，只好把诗集买回来，放在枕头下天天看。从此便着了魔。

从此白天是海子，夜里是海子。上课是海子，课下也是海子。低沉时，我拿着他的诗集轻声低语；激烈时，我在楼道里就着他的诗引吭高歌。犹记得，一个周末的晚上，我在楼道里高声朗诵海子的《以梦为马》，越读越high，几至怒吼。楼道的几个北京哥们儿实在忍不住了，恶狠狠地跑到我面前跟我说，“兄弟，您丫能不能小点声儿？”场面一度十分尴尬。不仅读，而且写。迷上海子之后，我开始疯狂地模仿他的写作风格，幻想成为他那样的诗人。每天晚上，我准时和同学一起自习。别的同学看的是《民法》和《刑法》，只有我一个人在笔记本上写诗，一首接着一首。为了更像诗人一些，我还有意蓄起了头发。最长的时候，和班里的女生头发差不多。那年冬天，我当啷着长发回家，一路好不潇洒。不想父亲见到我后，当场发飙，硬是拽着我在路上就把它剪掉。当时心里比割肉还要难受。

爱上写诗后，我陆陆续续又读到其他诗人的作品，国内的如西川、骆一禾、王家新、伊川，国外的有兰波、荷尔德林、里尔克。但最爱的仍是海子。他的诗歌神秘而自然，意象宏大且极具力量。以二十几岁的年纪，留下这么多的杰作，只能归因于天才。很多次，我想象自己就是海子，跟着他一同观照诗里的奥秘，可惜一无所得。慢慢地，我知道自己终不能成为他。也正是如此，心里的苦闷感越来越深。

这些日子里，最幸运的就是遇到了广云老师。广云老师是我们的马哲课老师，和我是同乡。教我们的时候，大概三十六七岁。他不修边幅，第一次来上课的时候，同学们甚至以为他是来修设备的民工。他的样子大抵是冷漠的，见到生人极不爱说话，偶尔招呼一声，也只是鼻孔里出两口气。但就是这样一位老师，出奇地让我觉得亲近。首先是上课。此前，马哲课从不入我们的法眼，上课一律用来睡觉。但广云老师讲课，不仅思路清楚，而且颇有激情，眼珠囧囧有神。这就让大家很着迷。其次，听同学说广云老师也写诗，而且也喜欢海子，于是拿着自己的习作找他。他没有一点老师的架子，很快像朋友一样和我攀谈起来。他肯定我的诗，觉得有才气，鼓励我多读多写。从此，我一有满意的新作就交给他看。广云老师看了，觉得好，就打电话与我交流。私下里，他一有空便拉着我和诗社的同学吃饭，喝酒谈诗。他请我们的次数如此之多，以至现在一看到首师旁边的饭馆，立刻就能想起当时一起吃饭的情景。回想起来，那真是我大学生活里最美好的一段时光。

广云老师高度肯定海子。在他看来，海子绝非一般性的抒情诗人，而是和歌德、但丁等并列的伟大诗人。对此我深以为然。正是在这种大诗风格的感召下，大四那年，我开始创造长篇诗剧。不得不说，那是一段格外疯狂的日子。连续三天，我坐在宿舍楼的地下室里，托着脸腮苦苦地构思。直到第四日的傍晚，灵感才缓缓降临。等不及吃饭，也不顾睡觉，拿起信纸我就嗖嗖地写。我写啊写，写啊写，到第二天凌晨，已有了一万多字。清早睡了三小时，又兴奋地爬起来，把稿子敲进电脑——这便是《预感》。没过几日，按照同样的节奏，我又写了另一部诗剧《王国杀马》。我把这两部诗剧拿给广云老师看，老师非常激动。他肯定，假以时日，我一定能成为与海子并肩的伟大诗人。

但这仅仅是他的愿望。青春渐渐散场，诗歌的感觉便不可避免地变淡。我虽心里仍念着海子，念着曾经的创作，但身体竟越发平静了。特别是读研以后，动笔越来越少。每次见广云，他照例是问我，最近读了什么，又写了些什么？我的回答照例令他失望。出国以后，从意大利回来看他，他仍旧追着问我，还写不写诗？听到我说再也不写，他便忍不住地叹气。我知道，他可惜于我的才华。虽则在我自己看来，那不过是青春短暂的悸动，并无出奇之处。但广云老师始终惦念着，记在心里。他不相信，一个曾经如此痴迷诗歌的少年，竟变成一个如此严肃的学究。他相信，终有一天我会再拿起笔，重新和海子，和诗人们站在一起。

他自己，就是这样。我们少年时，他是青年，他写着；我们是青年，他是中年，他还在写着。他按照他的生活去写，又像写的那样去生活。一个已逾知天命之年的哲学教授，抛开了一切的尘世杂念，回到了生命自身。在他那里，我屡屡感到了青春回流的巨大力量。一切就如我们喜欢的海子，在他的诗中所言“青春迎面走来/成为我和大地/开天辟地/世界必然破碎。”青春就是真理，诚哉斯言！

谨以此文献给海子，献给我逝去的青春，献给广云老师！

2019年3月26日星期二

中国人民大学人文楼615

编辑：章子天