这是每个人的必经之事，大多数人留有遗憾，一个年轻女孩却做好了
2018 年 2 月， 35 岁的蒋雯被确诊为结肠癌晚期。
医生对她说：「你这种情况，存活中位期大约两年。」确切地说，只有 22 个月。
当癌症的阴影笼罩，生命的长度变成以月为单位衡量，蒋雯不得不重新规划自己的人生，重新思考生活的意义，重新面对人生的必答题：
如果生命还剩下不到两年，该怎样度过？
——以下是蒋雯的故事。
结肠癌晚期，全腹腔转移
35 岁之前，蒋雯的人生和大多数人一样，中规中矩，按部就班。她出生在一个普通家庭，靠着努力读书一点点地改变了命运轨迹——在福建当地，成为了一名大学经济学老师。
蒋雯忙于工作，努力赚钱，想给家人更好的生活。她有自己的人生目标：未来可以去支教，或者当一个厨师。如果可能的话，希望牵着心爱的人一起去看看人间的太阳，在大街上走一走。
一切计划的打乱，始于疾病。
「结肠癌晚期，全腹腔转移，卵巢转移。」确诊的那天，正是蒋雯 35 岁的生日。
「治病要花多少钱？」拿到病理结果的一瞬间，她的脑海里首先考虑了这个问题。家庭并不富裕，而自己是家里的顶梁柱。经过思考后，她给自己划了一条底线：父母亲养老有保障，留够这些，能治且治。她不愿意花太多，也花不起太多。
她卖掉了 10 年工作换来的一切——车和房子，开始了漫长的治疗。
治疗真的很痛苦。经历了大大小小多次手术，平滑的肚子上长出了丑丑的「蜈蚣」。
2018 年年底，她在社交网络上发了一张照片，记录着一年以来治疗的心路历程。
「这一年我进了 5 次手术室，多了 9 个伤口，做了 16 期化疗，挨了上百针吃了无数的药。以及卖了两套房子，花了许多钱，还受了一些苦。只是一切还没过去，道阻且长，愿我无畏无惧。」
在看闪电的时候，写了一首小诗
在过去一年的治疗中，蒋雯不仅要承受身体上的痛苦，还要不断地思考：面对人生倒计时的无解题目，该如何回答？
刚刚确诊的那段时间，蒋雯的第一反应便是绝望：「我才 35 岁，之前的整个人生都在努力为未来添砖加瓦。现在，这个未来突然就没有了意义。」为了不让父母难受，她只让妹妹与医生交流，并强调自己必须知道结果。
进而，她也想到了死亡。「死亡盛气凌人的站在我面前，即便我掉头不去看它，它依然存在，并且步步紧逼。」蒋雯没有哭，她想知道自己还能做什么，还能改变多少。
「做能做的事情，剩下的交给命运。」这是她的答案。
疾病的到来，也让她有机会静下心来，用心观察生活，体味生活。她开始记录生活的琐碎日常，为每一个小变化和期待感到惊喜。
比如，洗澡这件小事在她的眼里都变得格外有意义。2018 年 3 月，蒋雯在广州做了腹腔灌注化疗。由于化疗药的作用，伤口很难自然愈合，几乎一个月都不能洗澡。后来，医生告诉她：「你可以洗澡了。」
于是，她把能洗澡的小确幸，画了下来。
「今天去拆线，那是身上最新鲜的俩伤口，略微抑制不住激动，因为连续的手术频添的伤口，以及靶向药的作用伤口十分难愈且总是流脓，所以我已经整整41天没有洗澡了！！嗯，41天！医生说，要不后天洗一洗吧。虽然后天又要办住院了，但我仍十分有幸福感，并从现在开始心怀期待。」
平日里的散步也变得有趣。化疗的间隙，蒋雯总喜欢去离家比较远的南山公园散散步。一来，防止肠道粘连；二来，也让自己散散心。
「风很轻，人很少，背景的音乐是理查德克莱德曼的钢琴曲；沿着栈道悠哉地走，蛙声清脆，蝉鸣坠落树梢；再往湖边去，水波潋滟着让倒影也十分生动，我不认得那些花草，但随风摆荡起来，飘散的味道是好闻的。你看，这是夏天最好的景色。」
有一次，她遇上了场暴风雨，为天空中划过的「闪电」写了一首诗。
「夜很黑/闪电却在跳舞/雷看得很高兴/也跟着呐喊/云倒是激动地哭了/把眼泪都洒在了窗户上/夜很热闹/我却一直没有睡着/做他们最安静的听众」
辞掉工作后，蒋雯拥有了属于自己的时间。除了面对治疗外，剩下的时间她决定开始学画画，转移注意力，减缓一部分精神压力。从最简单的画开始，慢慢来。
「我最喜欢自己画的这幅画。」
她也记录了许多美好的时刻。住院的时候，总会看到暖心的一幕。她把这些时刻定格，记录下来。
「病人们五六点便会陆续起床，洗漱清洁整理，等待医生查房。我起得更早些，收拾妥当了便在走廊里溜达，瞧见隔壁病房这一幕，觉得温暖，便记录了起来。早上七点，最好的幸福便是岁月与爱人同步。」
蒋雯一直想和喜欢的人做早餐，为生活寻找某种仪式感。生病后，这件事情也完成了，哪怕喜欢的人还没有出现。
「原来想着谁做给我吃，现在想着我做给谁吃，继画画之后，最近终于给别人做早餐」
在治疗期间，妹妹一直照顾她，她也记录下了与妹妹相处的时刻。
「我和妹妹玩自拍，据说我没放开，可是我都已经中分了。」
节气的变化在她的眼里也格外可爱。一次去医院化疗期间，恰逢是立夏。蒋雯也不忘拍几张好看的照片，告诉自己要大笑。
「你们要好好地笑，好好哈哈哈」
遗愿清单
在这一年多的时间里，蒋雯听了太多坏消息。疾病仍然在进展，情况不容乐观。
强烈地，她意识到自己时间不多了。除了好好地体验生活，她还有些事情没有完成。
这些未完成的事情被她称为「遗愿清单」，没有在纸上列一个长长的清单，只是想到了便去做。
蒋雯很喜欢烟火，很喜欢秋天，她想趁着还有时间把这些事情再做一遍。今年，蒋雯终于不用频繁地往返院，这些小小的梦想也有了时间去完成。
在身体允许的情况下，今年 10 月，她去看了一场烟火大会。
也看了一场最美的秋天。
左滑看她拍的秋天
▼
「下一个愿望是什么呢？」我问她。
「过几天要去成都见一个人，和她喝喝茶，说说话。」
去成都的路上
▼
死亡，教会我们更好地活着
2019 年 12 月， 蒋雯最新的影像报告并不乐观：癌细胞已经转移到肝部。
「从确诊到现在，我已经过了 22 个月的中位期。这几日频繁见了许多人，主动合了影，还剩一些人，再做一些事情，做完了我就要好好休息了。」
我们每个人终将面临死亡，但却很少人敢于谈论死亡。在死亡面前，蒋雯的选择是将黑暗撕出一道裂纹，让光透进来，照亮自己的生活。
她在生命剩余的日子里，看看天有多蓝，看看日出日落、繁星点点，看着人们脸上喜悦的笑容，看着生活起伏跌宕和喜怒哀乐。她努力地感受爱情，完成梦想。
也许这样，在死亡来临前，才不辜负来这世界走一遭。
死亡，也许可以教会我们，如何更好地活着。
幸运的是，我们仍然很健康，生命的额度还很漫长，还有机会用力地体验生命。想起史铁生的一句话：「死是一件不必急于求成的事情，是一个必然降临的节日。」
珍惜身边人，用力地生活，祝福蒋雯。
本文经由 江西省新余市第二人民医院肿瘤科副主任医师 袁云 、湖南省益阳市中心医院肿瘤科医师 周祥 审核
策划 Ant
责编 罗布君
封面图来源 由受访者提供