诛了的安

朱安的悲剧，当然更因为她嫁给了鲁迅。像她那样的旧式闺秀，嫁一个物质上门当户对的少爷，应该会和其它女子一样循规蹈距地在深庭广院里度过一生的，这一生也许没有过份丰厚的欢悦和留恋，但至少多多少少总会有些的，俗世男女必会在一点点的妥协中触摸到他们力所能及的火花的，哪怕一个闪光，也足以抵挡漫长的岁月暗影。

但她嫁的是鲁迅，嫁的是一个精神上的宙斯，他高高地挺立在奥林匹斯山巅，决绝地睥睨着滚涌的世态人心，而朱安，在精神上是那样低矮到尘芥里，他们的心间横亘着的是一道又一道的天堑。如果不是出于孝道，鲁迅从一开始就不允许自己和朱安放在一起，成为一经一纬，织成后来残破的故事的。他们都是旧时代的人质，身上都有深深的时代勒痕，只是，鲁迅在竭力痊愈，朱安则任其钻入骨髓。

他们从成为夫妇的那天就开始了沉默，朱安渐渐习惯了这种沉默，鲁迅在这沉默中看不到光亮，他几乎认命了自己沉默的婚姻。她的希望寄托在婆婆身上，像女儿似地与鲁母如影随形，那些庸常的琐事与欢笑，支撑着她静荡荡的夜与昼；他的希望和热情都投注在了事业上，教书，写作，演讲，呼吁，他聚集起的力量所敲响的钟声，整个中国都听到了。她给他的苦闷，是他所有苦闷中深沉的苦闷，他想让更多的人挣脱这苦闷和更多的苦闷。但他们的苦闷，一直都驻扎在彼此之间，是个永远不会醒来的夜。

他可以躲避她，但不能把她彻底丢掉，那样她会死掉，他不忍心。可是，他的心，从来就没有靠近过她，也永远不会。她便在他的不弃之弃中哑口无言地爬行度日，每一天都是一树飘落一地的树叶，荒凉而无从收拾。

直到许广平的出现，他们再也不会沉默相对了，鲁迅和许广平同居于上海，开始了他梦寐以求的全新活。朱安连和他的沉默都失去了，她成了他信中偶尔会提到的“某太太”，像个陌路之人。她还是会收到他寄来的钱，供她和鲁母用，但她不会收到他寄来的热切和关怀。她大概早就绝了这个望，但是绝了望，不见得也绝了酸楚。

她没得到他的爱甚至关怀甚至一个和悦的眼神一句有温度的话，她也没有孩子，她只是鲁母的影子。鲁迅和鲁母都永去之后，她就是一个孤独于苍茫间的影子了，春风也暖不到她的眉眼，更别说那颗早已无所寄托无所愿望的霉掉的心。她当初是有机会悔婚的，如果那时悔掉了，也就不必终身的懊悔了。也许她和丈夫相处得还好，很早就有了成群的儿女，再后来丈夫又纳了妾，她也不管这些，到底她也爱过，到底她还有儿女子孙在托着她，她老了的时侯，也会以太夫人的尊贵之姿望着满堂儿孙和窗外那条极蓝的天色，露出一个到底还是得意的微笑。