【征文选登十七】 秦玉河：我的第一辆自行车
我的第一辆自行车
秦玉河
那是一九七六年，我有幸被公社选拔参加了禹城县组织的农业学大寨工作队，成了一名村人都羡慕的工作队员。我被分派到本县张庄公社前黄大队住村。从我家到前黄，30里地远，因为没有自行车，家去家来的，我是唯一来回走着的工作队员。虽然并不多么劳累，但我却感到很无颜面。
为能有一辆自行车，父亲说我，你把猪卖了，孬好买辆车子去吧。我借了辆自行车，后面用条筐驮着家里喂了多半年才70多斤重的猪，一大早赶禹城大集卖。守到快尚午时，终于把猪卖了，卖了不到40元钱。我即刻来到车子市里，对于闪着亮光和那些半新的能看上眼的自行车，我是不敢光顾的，我是买不起的。我看上了一辆锈黑的自行车，问多钱啊？卖主说，40。我说，少了行吗？卖主说，少一分也是你的钱。我的钱不够，我只好恋恋不舍地离开了，又在车市里转。我又看上了一辆没前后车泥瓦圈也没链子盒没前后闸的车。我问，这车多钱？卖主说，25。我的眼前一亮，这车正适合我。这价格我卖猪的钱不但能买了车子，还能省下钱来贴补家用。
我试着骑了骑那车，一蹬车链子“咔吧咔吧”直响，但能打转。我掏钱买了下来，把它摽在借的车的后架旁，骑车回了家。
可回到家再一骑那车，却怎么也骑不动了，脚下猛一使劲，车链子“啪”断了。我推着车找到修车的，修车的搭眼前后左右看了看车，说，你买的这车，能骑吗？我说，怎么不能骑啊？修车的说，这车，一扣链子是用铁丝接的，他又捏了捏前带，说，里带是用井绳缠的。接着，他指着后带说，你看外带磨的都露出内带来了，这儿起了个鸡蛋大的蛤蟆肚。我说，你给修修吧。他说，修得不少花钱。我说，得多钱？他说，得20多块吧。我说，我没这么多钱，少花钱你给修修，能骑就行。修车的寻思了半天，说，那，我给你接接链子，把后带缠缠吧。他先是接了链子，又用皮条将后带起蛤蟆肚的地方紧紧箍起来，让我骑骑试试。我一骑，行了，比刚才强多了，能骑了。
（本次活动赞助商）
第二天，我便骑着这车返回了前黄。我好呆有了自行车了。这辆自行车，我骑了一年多。
日月如梭，转眼几十年过去了。如今，我家不但有自行车，还有电动车，电动三轮车，“一汽大众”牌轿车。我和老伴儿为锻练身体，一人一辆自行车，一人一辆新自行车。老伴儿原有的一辆自行车还大半新，刚换了链子，换了后带，老伴儿说，这辆车子骑起来不出轻，拔沉。老伴儿一句话，我说，换！接着花钱买了辆新“飞鸽。”我叫来收废品的处理那辆车，收废品的说，俺真不愿意收自行车，给你多钱呢？我说，随便你赏，弄出去不在楼上占地方就行。收废品的说，给你10块钱吧。我说，行，弄走。收废品的给了我10元钱，把车搬起来扔到了废品车上。就在这刹那，不知怎的，我的心不由一颤，我一下子想起当年住队时的那辆车来，被扔到废品车上的自行车，在我住队的工作队员骑的车中，绝对属于好车，上等车。
（审稿：丁松 编辑：夏显亮）
秦玉河：著有中篇小说《故乡》《父亲》《区委书记》，小小说集《傻老大》，散文集《饱蘸泪水忆双亲》。有多篇作品获奖。山东散文学会会员，德州市作家协会会员，华夏精短小说协会会员，禹城市《晚霞》报副主编。
链接：
（征文本微刊不支付稿酬，奖赏款100%归作者所有）