【散文】记忆中的书 | 郑信平

文|郑信平

国庆假期8天时间，除了必要的下楼，几乎都呆在个人小天地里。打开电脑，一本一本将去年五一之后新买的破书修补、登记、上架，颇费时间。或坐地上、或搭凳攀高，灰头土脸一身尘。

也找出了好几本买重的书，很是心疼浪费的大洋，也是，谁叫我不及时登记，算是花钱买个教训吧。其实，重书原来也买过，不多而已，这次是时间久、书多，更是因为不愿回看那么多页面的购书订单所致，谁叫我看到了觉得好要买呢。

因为场地有限，所以趁着这次动手，将所有书籍重新归了类摆放好，这个工程不小。在折腾的过程中，翻出了好几本有点感觉的书，很是亲切。其实，就是些繁体横排文革前的老书而已。

小时候老人抽黄烟，用纸媒纸搓成筷子粗细条状，点燃后甩灭让冒着火星，要点烟时，嘬嘴对着纸媒赋读（fu du）一吹，就冒明火了，就可点烟。这些老书的纸张就如这种纸媒纸，毛糙不平，泛黄易破，压制的技术和标准远不如现如今的平整光滑白亮。

边挪动边翻看，尤其是在看到人名地名以及一些专有名词下面的下划线，配着这种纸页、这款印刷体的繁体字，很是亲切，大有时光倒流，一下子就回到童年时代的感觉。那时摊开卷了边角的破书，跨坐在大门的长石条门槛上边翻看边瞎蒙的印象，恍如近在昨日般浮现于脑海。

我老妈是家里老大，沾了点光，外公外婆给她读了书，但就是读的有点晚，且是断断续续的，她后面的妹妹弟弟就没有读到书了。66年文革那年，20多岁的她总算在饿肚子的情况下读完了初三，虽然被推荐了去读大茅山的什么学校来着，但属于天方夜谭的性质了。

所以老妈自始至终都带着她那心爱的书本，从弋阳蛇纹石矿到横峰铺前煤矿再到郑塘底，从代课老师到赤脚医生，再到扛起锄头把子，甚至我记忆中的夜半点煤油灯洗衣服那么艰苦的日子里，只要有空，她都会翻翻。

乃至96年脑炎后的心智稍显痴呆和行动不便，以及现在七十四的高龄，都没有减少她读书识字的兴趣，仍是喜欢在本子上记记她认为应该记下的东西。去年破房子翻修翻出的几本破书，她还是当着宝样。只不过现在的她往往看了这本忘了那本，速度也慢了很多，且常常看着看着就打瞌睡了。

我印象中老妈的书，都是横排繁体，且有很多的下划线。其实，这些都是她小学初中的教科书，她当宝随身带着，放于家里重要物件—太公遗留下来分给我老爸的大衣柜第二层显目位置。我老妈可以算是半个“知识分子”吧，在当时，也可以这么说。

我自小学到高中，都有她当年的同学在学校里当老师，且很多都教过我，听我老妈讲，他们的成绩都和她差不多，就是家里条件好点而已，可以一心当代课老师。

我老爸也是解放前出生，读过几年高小，但命苦，8岁时亲妈（也即我奶奶）赌完4亩陪嫁良田就死了，爷爷不管事，所以我老爸一辈子都恨赌博，不允许子女碰赌。他也算认了几个字，写得来字，我读大学时他给我写的信，简体中总夹杂着些繁体、有时还有第二次简化字（如“信”为“伩”）。

他们都知道读书对改变命运的作用，他们的同学同事就是如此的，所以，对子女的读书都提供力所能及的条件。奈何那时家里兄弟多，大哥15岁不到就到地泥推矿车挣钱补贴家用，老二老三虽然没考上初中，但爸妈都托了关系给买进初中，因老二不愿再读，所以四兄弟只有我和老三读了初中。

92年，我读初三，一则虚荣心作怪，看到同学有大本头的厚字典，二则确实学习上有需要，于是也向爸妈提出了买本字典的要求。印象中，他们当时只问了大致价格，互相看了看，没有立即答应我，我当时很是失望。

哪知几天后的周末，老爸将我带到玉山县城东门那的新华书店，叫我自己挑选，我看得眼花缭乱，最终选定了一本《新编汉语词典》，18元，老爸付了钱，叫我好好用，其他什么话都没说。我确实也对得起这本字典，在中考中以全县第十的成绩被留下来读玉山一中。

高中后慢慢懂事了点，得知当时的18元是度春荒少买了一担稻谷省下来的。不知少了七十斤的大米，爸妈冲了多少的菜叶芋头梗山芋头红薯米到原本就剩汤水的锅里，我到现在还觉得自己是纯足的二百五。于是，对于这个字典的保护，从封面到内里，那是全方位的。这也养成了我对书籍的珍惜态度，书角不允许有丁点的磨损或折叠，破页尤其是封面破损一定要浆糊后加透明胶，力争恢复到原貌。

爸妈他们在我7岁时送我去学校，读了一个礼拜左右，那时教科书紧张，好几个8、9岁的因为没书没上一年级，结果我被赶回家，书给了别人，哭了好几天。后来老爸托到上饶跑供销的同事，帮忙在上饶买到了一年级的书，我老妈自己在家教。

还有印象深刻的是有天老爸从帆布包里掏出好几本连环画，我那高兴劲啊。什么凤凰蛋，就是从《乾隆下江南》连环画看来的。其实，家里当时也有十几本连环画，是老妈留在外公家里，经过了舅舅之手，多少年后被我偷偷摸摸慢慢拐来的，都翻烂了。

我的儿子会认字后，也给他买了故事书，我也时不时的翻看，但就是没有小时连环画的那种感觉。一次，看到连环画，一口气买了四十多本，准备给我儿子看，哪知他到现在都读初一了， 印象中他好像没有认真看过一本。也许是现在的多媒体让儿子获得知识和娱乐的机会多了，儿子对这些不感兴趣。

如今，我已过了当年老爸老妈给我买书的年纪，也给自己买了好多想看又没时间看的书，给儿子女儿买了好多认为他们会看可以看的书，我现在的心思和当年我爸妈的一模一样。可以说，我现在的条件比那时他们好多了，但就是不知将来效果如何？我对我的儿女也如我爸妈当年对我一样——惟愿他们通过知识丰盈自己，将来能够对自己想要的生活有更多选择的权利。

（2020年10月11日00:08）

作者简介：江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。