马腾驰//倒地
倒 地（散文）
·马腾驰
上世纪五十年代末，一直到七十年代初期，平整土地，又称农田基本建设，在广大农村轰轰烈烈地进行着。
1971年，紧挨着老家大张寨村子西边的宝鸡峡西干渠通水，人老多辈作务的旱原地，一下子变成了水浇地。地能浇上水啦，那可是天大的喜事，村里人把平整土地当作首要的，重中之重的事来办。
平整土地，老家大张寨人不说平整土地，嫌那麻烦，直接干脆地叫作：倒地。
我常常惊叹老家人说话用词的精妙。不管是说人说事，还是对其它东西的描述，不拐弯，不拖泥带水，干净利落。他们随口说出的话语富有表现力，温暖、结实而有力量。
老家村子西头的陈家西队、马家西队、应家西队、商家西队与王家队的土地，大都在村子以西。村西的地，大的地势是东南低，西北稍高。
我们马家西队出村子北城门，是壕底下的地，往西是壕岸上的地，这两块地相对平整。再往西，依次是二畛地、三畛地、四畛地，到了四畛地，地势最高。过去，三畛地、四畛有西汉古墓，被称为三畛冢、四畛冢。西北方向是赵坡地——过了那块地，就到了乾县大墙乡赵家村，赵坡地的名字就由此而来。
小时，每到夏天下大雨，就有从四畛地、赵坡地流下的雨水，先流到村子北门外边的涝池里，这是第一站。涝池满了，溢出来的水通过街道，再流到村子东门外的老池里。我记得祖父常站在门口，看着从街道上哗哗流过的雨水，自言自语地说，这么大的水啊，四畛、赵坡的水下来了！
要把雨水存住，要便于浇水，就要把村外的地——西北方向偏高地方的土挖出来，拉到东南方向偏低处，把地倒平整才行。
放到现在，用大型机械，倒平一个马家西队那几百亩地不算个啥，不就几天的功夫么！但在哪个年代不行呀，全靠人一镢头一镢头地挖，一铁锨一铁锨地铲，一架子车一架子车地拉。人说寸土难移，这话一点不假，倒地下的那个苦、出的那个力，没有经历过的人，是没有切身体会的，是不懂的。
倒地，是每年冬季农闲时的活儿。那个时候响亮的口号是：“要把冬闲变冬忙”、“白天干一天，晚上加一班。”天寒地冻，滴水成冰的寒冬，无遮无拦的西北风，从姑婆陵（乾陵）上一路刮下来。拉着放有镢头、铁锨的架子车去地里，人必须侧头躲着寒风，否则，连气都出不来。刀子一样锋利、呜呜叫着的风，刮在人脸上生疼生疼的，像是被揭去了一层皮一样难受。
记得那年三九天，一个星期六的晚上。还在上小学的我，硬缠着母亲，要跟她明天去倒地，去给她推车子。自认为长大了的我，看到母亲白天倒地出那么大的力，晚上回来还要纺线织布，给一家人要做穿的鞋袜衣帽，累得直不起腰来，我就一门心思地想着，一定要去给母亲帮忙。心疼我，又拗不过我的母亲答应了。第二天一大早，我跟着母亲，还有队里的其他社员，一起到了赵坡的地里。天太冷，从村子走到地里，用老家人很形象的话说：把人已冻翘包了（冻僵了）。
队里的会计，拿着卷尺，给每个人在地里量了尺寸，划出一段工作量，要求挖多宽多深的槽子，把挖出的土，再拉到东南边的指定位置。开始干活了，已冻实的地面，镢头挖下去，像是挖在了石头上，咣，咣，咣地响着。我看到母亲几次停下手中的镢头，用左手去摸摸右手的虎口，我知道，那是镢头把儿把母亲的虎口震疼了。
不停地挖着，一小块一小块坚硬的土被挖开。天冷，母亲鼻子、嘴里呵出长长的白色的气。不大一会，她头上包着头巾就冒开了热气，母亲已大汗淋漓了。
地面挖开了，先把两尺厚的地表土翻到一边，这是熟土，后边回填挖出来的槽子时，要把它铺垫在表面，为的是不影响下一年庄稼生长。地表两尺一下，还要再挖半人深的槽子。
从槽子里挖出来的土，装在架子车上，要拉到东南边的低凹处。母亲把架子车上的襻绳套在肩上，躬身拉着装得满满的一车子土。要把这死沉死沉的一架子车土拉着往前走，瘦弱的母亲，用尽了全身的力气。我看到，襻绳深深地勒进了母亲右肩膀的棉衣里。我在后边弯腰用力推着车，入冬以来被冻得红肿流脓的两只手，此时，已失去了知觉。我只是机械地、用力地给前推着车子，心里想着，我多用劲，母亲就会轻省一些。
出大力干着活，全身出汗，不觉得冷，一旦停下来休息，那被汗水湿透的棉衣，经风一吹，立马变得冰凉冰凉的，挨在人身上，那个难受的滋味真是没法说。
倒地，分给每人一天的任务，谁完成的早，经检查验收合格后，谁就可以早点收工回家。话是这样说，任务重，分给每个人的土方量都大，没有谁能早早收工回家！常常是天黑了好长时间，才干完一天的活，顶着满天的星星回家，是再平常不过的事情。
倒地那些年，是农业社时期，物资紧缺，生活困难，人们吃的是玉米面杂粮，有时，连这玉米面杂粮也不够吃。倒地，一天接一天的重体力劳动，母亲和队里的社员们，是咬着牙、拼着命上的。
许多年过去了，母亲说起当年倒地时的辛苦，说起那时艰难的日子，就有说不完的话。倒地，给母亲留下深刻，难以磨灭的记忆。
倒地，那些年的冬天，年年坚持着。倒完赵坡地，接着倒二畛地、三畛地，再倒四畛地。一块块地倒平了，水也浇上了，大锅饭与落后的生产管理方式，粮食产量虽然有所增加，但人们的生活，并没有得到多大改善。
上世纪八十年代初，土地承包到户后，农民的生产积极性被调动了起来。老家大张寨和全国其它地方一样，粮食产量大幅提升，人们的生活水平也得到前所未有的提高。
一晃，许多年过去了，时势变迁得太快，快得让人的思维跟不上趟。“地种3年亲若母”，视土地若母亲的农民，纷纷离开赖以生存的土地，进城去打工，他们的儿女，也成为二代农民工。二代农民工的孩子，绝大多数也被带到城里去上学。空心的农村，只剩下一些高龄老人，和不多的几个没有离开村子的孩子。
每次回老家大张寨，看到的都是同样一个画面：年龄大、腿脚不灵便的老人们在地里忙碌着。看到他们，我都会走过去，给他们发烟，问好，和他们聊聊天，问问地里的收成。他们说，年龄大了，能干动一天活儿，就干一天。地里产下的苹果、桃、梨，也卖不了几个钱，就是卖不了几个钱，你说，不务这果树弄啥呀？
我有意问起当年队里倒地的事儿，他们的话就多了。唉呀呀，那时候倒地，人把苦下扎了，累死累活地干着，出那么大的力，吃的啥吗？玉米面都不够吃！他们又说起当时谁是队长，谁是会计，谁谁谁倒地时是个啥样子，把谁谁谁累成了什么样子。他们还说到了我母亲，说她是大队妇联主任，干活，啥时候都在人前头，在队里那些年，她真真正正把力出了。
末了，他们说，总不能把倒得这么平展，这么好的地荒着！种了一辈子的地，把地撂下不种，心里下不去！人总要吃饭，不种地吃啥呀？粮食、果子，地里出产的一切东西，不会凭空从天上掉下来！唉，后边上来的这些年轻娃们，不爱种地，也不会种地，我们这一辈人不在了，地就没人种了！从他们的话语里，可以听出来，他们对土地的感情是深厚的，对土地的那种真爱，是发自内心的。
也许是在这里出生，在这里成长，这里的每一块土地我都是熟悉的，着看都是亲切的。几次回老家，站在当年和母亲倒地的赵坡地里，当时倒地的真切场景，就清晰地出现在了我眼前，就多了许多的回忆，多了许多的感叹。
往事如烟，往事并不如烟。今日的老家大张寨已不是昔日的大张寨，很难用一段文字，一篇文章说清它的现状，说清下一步它会走向何方。
2021年1月20日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”