赖红梅： “可爱”的老师｜散文

吴长海：战胜自己｜随笔

文/赖红梅

【本文由作者授权发布】

走过了许多道路，日子终于慢了下来。这时候，那些走远的时光，走散的旧人，就会在不经意间闪现在我们的记忆中。斑驳的记忆中，总会有丝丝缕缕的歌声穿越时间的河流，在岁月的风中歌唱，就像飘进风中的花香，那样深远，那样悠长。当我情不自禁唱起这些歌的时候，刘老师从遥远的时光中走来了，那些青春岁月也在袅袅的歌声中走来了。

上课铃声响了，这是第一节音乐课，我们好奇地朝着门口张望。刘老师走进了教室，她大约四十多岁，皮肤白皙，一头细细的卷发，一双明亮的眼睛。她站在讲台上，锐利的眼睛扫视一圈，严厉的气场便向四周扩散开来，瞬间我们就仿佛置身在“风萧萧兮”的易水河边，教室里便有一种凛然的安静。

她走向讲台左侧的庞然大物，那是特制的教学风琴。风琴正面是一排排黑白相间的琴键，下面是两个踏板。开口讲话以前，她微微一笑，笑容像夕阳一样转瞬即逝。“今天，我们首先来认识风琴。”她侧过身子，左脚一踩下面的踏板，右手按住最中间的琴键，“这是c调的duo……”那双保养得很好的双手在雪白的琴键上轻盈地跳动起来，她一边按动琴键，一边给我们讲解四分音符的概念。我们这群刚从农村走出来的孩子，用迷雾一样的眼睛懵懵懂懂地看着她，她威严地带领我们走进了真正的音乐世界。

那些年无论走到哪里，我总是歌声不断，年轻的心总像自由的小鸟一样在天地间快乐地飞翔。一天，我正在乒乓台前唱歌的时候，一位白发苍苍的退休老师笑眯眯地走过来：“姑娘，你唱歌真好听，你叫什么名字，我要把你推荐给你们音乐老师刘昭瑜老师。”

第二天，刚做完早操，我被老师叫到旗台旁边练唱。那是一个初冬时节，整个大地都还睡眼朦胧，清冷的晨雾静静地在操场上留恋，楼前的路灯在浓浓的夜色中露出一团微红。刘老师左手弹着单音，随着声音的走高，右手像波浪一样由低到高扬上去，我们的声音也随着飘上去。在层层浓雾中，在淡淡的微红下，“米伊伊……马啊啊……”的声音不停地响起来。

从这个初冬开始，刘老师带领我们开始了“专业”的训练。她首先教我们练习呼吸，她深深地吸一口气，脖子缓缓地伸长，整个身子好像被提了起来，同时口里发出悠长的声音“啊……”她用左手叉着腰，右手在肚腹的位置不时地比划：“当我们呼吸正确的时候，横膈膜就出来了。你们练习，找到你们的横膈膜。”我学着老师的样子，深深地吸一口气，脖子也缓缓地变长，身体也慢慢提起来。可是惭愧的是，无论我怎样深深地吸气，无论我的脖子怎样伸长，我一直都没有找到横膈膜的位置。

隔了一段时间，老师停止了寻找横膈膜的训练，又开始叫我们观察她发音的时候，口腔里的舌头有什么不一样。我们面面相觑，难道老师会唱歌，唱到舌头都不一样了？老师一改课堂上咄咄逼人的神态，微笑起来：“你们观察，我的舌头中间两边翘起来，中间凹下去。”她眨着眼睛，“这样，口腔才是真正打开。”

我们崇拜地望着刘老师，开始每天的练习。我们都夸张地张大嘴巴，一边拖长声音练习，一边互相观察对方口腔里的舌头的样子，都希望通过这样的努力，能够练成刘老师口中“一线天”的绝技。可是同样令人遗憾，一段时间下来，我们的舌头还是一马平川，中间还是没有形成那条窄窄的“峡谷”。转眼我们又想通了，有可能是我们练习的时间不够吧，老师可是练习了几十年的功夫啊！

又过了一段时间，老师又教我们练习发声的位置。她一边“啊啊啊”地示范，一边讲解。发声的位置靠前，声音清脆明亮，这是民族唱法；发声位置靠后，声音浑厚圆润，这是美声唱法……可能是这项技能较为简单，经过一段时间的训练，我们都掌握了这项技能。这是我们才看见刘老师恨铁不成钢的脸上，罕见地露出了一丝微笑。这一闪而过的微笑，就像难得一见的黄梅季节的阳光。

每天早晨，早操结束以后，我们都会在刘老师的带领下进行发声训练。我们站在路灯下，面对着操场“啊啊啊”地练唱，一直唱到夜色被一丝丝抽去，一直唱到温柔的晨光洒满操场，一直唱到闪烁的光点在绿叶上跳跃。

每学期的弹琴考试是我们最害怕的难关，我们常常面对两只手分别弹奏不同的节奏不同的乐音手足无措。为了能够顺利通过考试的关口，为了不听见严厉的训斥，我们时时轮流到小琴房去辛苦练习。

记得那年冬天，刘老师把风琴摆放到教学楼外面的空地上，旁边大树的树叶快要掉光了，树上只剩下几片稀稀落落的黄叶，时不时在寒风中哆嗦一下。刘老师坐在风琴旁边，绷着本来已经紧绷的面孔，像一个威风凛凛的将军。

我们一看到这个场面就就发怵，不得不像“视死如归”的士兵走上“战场”，来到老师面前抽签考试。坐到风琴面前，踩风琴的脚在发颤，弹琴的手在发抖。凭着意志力，一首旋律终于快要完成了。

“右手的节奏慢了一点。”她突然一敲风琴，严厉的声音在耳旁响了起来，吓得我手忙脚乱。好不容易控制住发抖的双手，终于完成了考试。听到她喊“下一个”，仿佛听到天下最美妙的乐音，此时虽说是寒风凛冽的冬天，身子却轻盈得像春天的柳絮。我们幸灾乐祸地看到走上来考试的同学，在冬天的寒风中“瑟瑟缩缩”的样子，如释重负地长长地出了一口气。

在她严厉的训练中，我们从什么也不懂的音盲少年，就这样练出了一手熟练地弹琴技艺。一年级结束面临音乐美术分科的时候，有好多同学在她严厉的要求下败下阵来，特别是心不灵手不巧的男同学，他们纷纷“叛变”，欢天喜地地跑到美术赵老师那里报到去了。

一个夏天的夜晚，暮色刚刚降临，教室里的灯亮了，我们如约来到刘老师的办公室。西边的红霞还在那边的天空顽强地绚烂，操场笼罩在一片温柔的红光中。刘老师一见我们进来，兴奋得两眼放光，她快活地说：“我发现了一首新歌，很好听！”她是活在音乐中的人，严肃的脸上此时熠熠生辉，罕见地连眉眼嘴角都洋溢着笑意。

她坐在风琴面前，开始弹奏起来，我们和着她的乐曲唱了起来：“驼铃，驼铃……唤醒了沉睡的戈壁滩哟，迎来了沙漠的黎明……”慢慢地，红霞悄然退去，夜幕开始笼罩着大地，夜风轻轻地吹拂，歌声像溪流一样在寂静的夜色中流淌。

这时，刘校长走了进来，他身材高大，五官俊朗，神情恬静。一走进来，强大的气场充满办公室，好像一轮明月在办公室高悬。等我们一唱完，刘校长操着一口浓浓南京味的普通话说道：“我工作很忙，你有什么要求，尽管提吧！”

刘老师嘟起嘴巴：“我们硬是豆芽科，你检查工作的时候，都不转过来看一看。”平时严肃的刘老师，此时却翘着嘴，像一个受了委屈的孩子。我们都好奇地望着刘老师，心中暗自好笑，原来外表严厉的老师，心中住着一个可爱的孩子。我们第一次惊奇地发现，每个成年人的内心，都有一颗柔软的心。

暑假的一天，天气十分炎热，鸣蝉在浓密的柳叶间大声歌唱，太阳热情奔放地照耀着大地。这时候，乡村邮递员送来了一封来自成都的信，信是刘老师写来的，她认为我的声音很有特点，叫我到成都音乐学院去进修，她已经给我找好了老师。

读完老师的信，望着院子里高大的苦楝树，树巅一团团紫花开得正旺，细淡而繁密，仿佛是远方细细的絮语。可是我刚刚生了一场重病，身体虚弱无法成行。我不知道老师是怎样积极地为我争取到这个名额，又是怎样辛苦地在假期从管档案的老师那里找到我的地址，又是怎样充满希望地寄出这封信。

老师给了我一个梦，我却让这个梦飘走了。此去经年，当我想起这件事情的时候，苦楝树紫色的花总是在眼前漂浮，我的内心总是充满感动，也充满内疚。

那个时候，文艺战线上各种活动风起云涌，三台县这时也在全县举行大型“合唱比赛”。刘老师在我们学校组建了合唱团，排练当时著名的歌曲《在希望的田野上》。她早晨训练领唱，白天要授课，下午课外活动的时候还要进行合唱训练。每天下午，我们开始训练时，她总是嘴里教唱，手上指挥，耳朵听音准，全身都在高效地行动，像一部装有齿轮的机器一刻不停地“咔哒咔哒”地运转起来。

一天早晨，她训练我和亚沙《在希望的田野上》领唱部分的花腔女高音，我们张大口型，随着她的手势不停地“哈哈 哈……”的演唱。随着她手势的抬高，我们的音位也越来越高，脖子越伸越长。我们师生专注地练习，不知不觉忘记了时间。糟啦，错过了吃早饭的时间，怎么办呢？刘老师不慌不忙从教师伙食团里给我们打来了饭菜。

在空旷的食堂里，往日严肃的老师此时慈爱地望着我们吃饭，这一反常态的温柔反而让我们极不自在。我们飞快地吃完饭，逃也似地跑到食堂外面，心领神会地相视一笑，乐颠颠地跑进教室上课去了。

这年秋天，我们学校的合唱《在希望的田野上》无可争议地获得大赛一等奖。那天，我们终于看见刘老师脸上的神情柔和起来，她咧开嘴唇，露出整齐的牙齿，整个眉眼都生动起来，像一幅仕女图。原来刘老师会笑，原来刘老师微笑的时候是这么美丽呀！

时间走过了三十多年，我们已经忘记了许多走过的道路，忘记了许多看过的风景，但总是忘不了那些缥缈在岁月里的歌声。当我们唱起这些老歌的时候，刘老师就会从记忆中走出来，她还是一副不苟言笑的样子。多年以后，我们才读懂老师那不苟言笑的背后，有着多么美丽的灵魂。如今我们和刘老师已经在红尘中失散，但是情感是时间和空间隔不断的，思念会在情感的水面开花，犹如黄昏时从山头升起的月亮一样。

刘老师，我不知道你在哪里？你知道我在想你吗？如果早晨你打开窗户，看到的第一朵花儿，那一定是我在向你致意。如果有风儿轻柔地扑进你的怀里，那一定是我迟来的拥抱……