张亚君：纪念疫情中不幸的人——我分明已看见了那碗孟婆汤
立春节气过了，风里渐渐少了寒意，因为疫情，上不了班，也不能外出，每天只能出去一次在门口便利店采买日用品，其余时间都是宅在家，做饭干家务，看看电视，刷刷手机，关注每天的疫情变化。
往年一开春，草木萌动，我照例会选个闲暇的周末，天气好，集中收拾花草。今年春天情况特殊，空余时间很多，随时依心情都可以做。二月十二日，吃过早饭，拿出小铲子剪刀等工具，大饮料桶里沤了一冬天的黄豆渣兑好水，准备给花草修枝剪叶松土施肥。先把所有花草都集中搬到阳台上，当我从书柜顶上端下君子兰，意外发现君子兰竟抽出花蕾，一根短短的花茎接近两公分宽，顶端擎着一咕嘟花蕾，我数了一下，一共有大小十个小棒槌样花苞，听说养得好可以有二三十个，最多可达四十个。花茎和花苞都是嫩绿色，立在深绿色宽大厚实的叶片中间，清新养眼。
这是我第二次养君子兰，养了三年，算是成功了。其实，我一个冬天都没有管君子兰，它独自静静地呆在柜子顶，养花草和照管孩子一样，掌握大原则即可，不必过度。为了让花多晒太阳，也为了随时看花方便，我没有让君子兰再回书柜顶，让它待在阳台上。每日转到阳台都会不由自主看几眼，观察花序的生长变化，随手拍几张照片记录花开的过程。
晴天里，柔和的春阳洒满君子兰全身，直直的花茎一天一天向上长着，花蕾伸展着，渐渐地分开来，不再挤在一起，各自探头向着四周。颜色也在春光里发生着变化，有四五朵透出淡淡的粉橘色，这几个当初就处在顶端外围，最易接受到阳光照射，大而强壮。等到三月二日再看，除了处于花序下方的三个花朵还是半绿半红，含苞待放，其余七个花苞都变成鲜亮的橘红色，口张开了，好像在说：“我们要盛开了。”
三月八日， 国际妇女节这天，君子兰全部开放了，六片橘红色的花瓣张开来，露出七根嫩黄的花蕊，散发着若有似无的淡香，亭亭的玉柱擎着这些靓丽的花朵，似一把花伞，开在这春天里。君子兰四季常青，造型比较特别，没有枝枝蔓蔓，宽大的叶片侧看成一条线，横看似一把扇，花柱立于叶片中间，简洁优美，不占空间，很适于养在房间里。
“君子兰”这个名字古雅高洁，非常中国化，自然是中国人起的。要说君子兰，可是妥妥的舶来品，它的故乡在遥远炎热的南非，它在南非土语叫什么呢？
《作家荟》微信号stzx123456789
