郭广华：无字碑｜故事
文/孙艳玲
【本文由作者授权发布】
生在上世纪六十年代的人都是在苦罐子里长大的，虽说生在和平年代却赶上三年自然灾害，经历了九死一生的磨难，好在我们有天下最善良、最有责任的父母庇佑，在他们的羽翼下，我们得以健康长大。我家男孩子多，食量大，在粮票、肉票、油票均供应的年代，每天能填饱肚子已属不易，肉是别想了，只能在过年过节时大吃一顿，所以少有油水的肚皮免不了时常敲锣打鼓。爸妈最大的愿望就是能凭双手为孩子们挣来好一点的生活。爸是土生土长的东北人，爸全家八口人靠爷爷写字刻章的微薄收入过日子，生活异常清苦，主食基本上就是玉米面稀粥，春天时还能加一点榆树钱儿果腹。榆树钱儿是榆树的种子，翅果倒卵形或近圆形，光滑，生吃味道鲜嫩脆甜，也可以煮粥，民间有吃榆树钱儿的习俗，在挨饿的年代，榆树钱儿更成人们哄抢的“宝贝”。那时候每个人的肚子都是瘪瘪的，甜丝丝的榆树钱儿是填补肚皮的佳品，城里为数不多的榆树成了孩子们最喜欢的植物。一到春天，成群的孩子像猿猴似地攀援上树，尽情享用美味的榆树钱儿，为家省去一顿饭的同时还不忘揣得满兜满袄地带回家。由于近处的榆树钱早已被百姓抢光，十几岁的爸爸就跟着爷爷走60多里路去野外收集榆树钱儿。在那些饥饿的日子里，爸吃过树皮、草根、鱼骨，为了补贴家用，还学会了游泳，常下河摸鱼给家里改善生活。少年时的贫穷让爸练就了一身生存本领，成家后便成我们的顶梁柱。
记得有一年，生活亦如清苦，除春节“敞开”吃了一回大鱼大肉后又有几个月没见肉星了，爸看着几个正长身体的孩子，和妈商量怎么能弄点肉吃，可巧，这年夏天绕城的嫩江涨水，大量的鱼被冲上浅滩，附近居民都下水捡鱼，那场面好不热闹。我们平时很少吃到鱼，只有春节的餐桌上见到，时间一长都快忘了鱼的滋味。爸单位的同事便相伴着到江里去弄鱼，爸也蠢蠢欲动。为了多弄些鱼给孩子们改善生活，爸还自制了几个罐头瓶子的捞鱼工具，用铁丝捆绑住罐头瓶口处的螺纹处，再把长长的鱼线栓在铁丝上，并在罐头盖上打一个一寸左右的十字花孔，然后在瓶子里放些自制的诱饵，抛在水里，鱼就会为了诱饵而钻进瓶中，但进去容易出来难！工具准备好了，爸就和同事骑车一个多小时，避开正江水深浪大的危险，在远一点的江岔子停下来，选好钓点，爸把几个罐头瓶子分别甩向江心，这边将鱼线头攥住并栓在江边的木头桩子上，然后端坐等待鱼的上钩，随时观察哪一个鱼线颤动的厉害。半个多小时过去了，有一根鱼线突然抖动起来，有人大喊：“阿光，你的鱼上钩了。”爸闻声连忙冲过去，使劲拉鱼线、快速收瓶子，只见瓶子里白白的鱼正在挣扎着往外涌，可是，哪里能出得去呀，瞬间成了俘虏。
就这样，一下午的时间，爸钓到满满一水桶鱼，但要给奶奶叔叔家分些还是不够数，于是跳进江里捉起鱼来，此刻，爸年轻时学的狗刨泳技派上了用场，不仅捉到了大鱼，还捞到许多肥美的江蛤蜊。傍晚，爸以胜利者的姿态凯旋回家，一水桶白花花的鱼装满了一大洗衣盆，妈高兴得连忙收拾鱼，嘴里不停地念叨：“这下孩子们有肉吃了。”妈把鱼收拾干净用珍贵的油煎一下，放上葱花、蒜瓣、生姜、酱油一爆锅，添上汤大火烧开，小火慢炖，将熟时点上一点陈醋那香味立时窜满了屋里屋外，惹得邻居都要过来蹭上一碗汤喝。
这么多的鱼一顿是吃不完的，妈就把剩下的鱼洗干净分好送人一部分，其余的用绳串起来敷上盐挂在高处晾晒成鱼干留着冬天吃。一次意外的涨水成就了我们一顿难忘的鱼宴，随着国家改革开放，我们的日子越来越好，山珍海味已不稀奇，鱼肉蛋成了老百姓的家常便饭，但似乎很难再吃出那顿鱼的味道。人大概就是这样，难得的东西才觉弥足珍贵，如今的日子在当下兴许是稀松平常，但放到未来它也一定让人想念，这应该就是人生！
【作者简介】孙艳玲（子衿）曾在中国一重集团公司新闻宣传战线上工作30余年，目前供职于一重大连加氢公司，擅长写作、新闻采编、调研等工作。多年来，参加公司多项重大事件的采编及新闻宣传工作，采访了上至公司董事长，下至普通职工，走遍公司几十个分厂、子公司及公司遍布于各省市、偏远地区的生产现场，积累了大量的生产生活资料，所采写的新闻报道分别在《黑龙江日报》《齐齐哈尔日报》《辽宁日报》《大连日报》《中国一重报》等多家主流媒体上刊发。工作之余仍勤于笔耕，积极发现生活中美的、感人的故事并记录下点滴的感人时刻。所撰写完成的长篇通讯稿、调研报告等一大批调研材料获得公司领导及业内的好评。曾作为主创人员与创作团队共同完成纪实性报告文学作品《命运的链接》。
