千野拓政谈村上春树：孤独的救济

2010年08月02日 来源：上海壹周 (2010.8.3 小文艺04) 千野拓政，日本早稻田大学文学部教授，致力于村上春树与中日文化研究。7月24日，他在上海长宁区图书馆举行了《村上春树——青年的孤独与救济》专场讲座 文/实习生 马宁 千野拓政，日本早稻田大学文学部教授，致力于村上春树与中日文化研究。7月24日，他在上海长宁区图书馆举行了《村上春树——青年的孤独与救济》专场讲座 这样的讲座对千野拓政来说显得游刃有余。当然，这样的游刃有余，来源于千野深厚的学识功底：不管是什么问题，他总是能够侃侃而谈，从村上春树一路谈到了日本动漫的变迁。跨度很大，但并不妨碍他的表达。 被纵容的孤独 千野拓政的开场白很意外：“我其实并不喜欢村上春树。”一个研究村上作品的学者，却不喜欢村上的作品，给人的第一感觉是哗然。但细想之下，相对于媒体上司空见惯的对于村上的赞美，或许千野的“不喜欢”，恰好可以给我们提供关于村上的另一个层面的理解。 至于为什么不喜欢村上的作品，千野的回答是：“我看他的作品，写的是孤独。嗯，可以。但是他最后说，孤独就孤独吧，没有关系。村上倾向于肯定现状。这不是我喜欢的。”事实上，在日本文学界中那些不太喜欢村上的人，主张的理由也多是如此：村上春树太肯定现状了，他不会去批判社会。 关于村上的肯定现状与接受孤独，千野提出了“亚斯伯格症候群”的概念。所谓的亚斯伯格症候群，其实是一种现代文明病，主要的表现就是社交与沟通的困难，所以他们总是安于自己的孤独而不愿去改变。千野怀疑村上或许就是“亚斯伯格症候群”的一员。 事实上，关于村上孤独的描写，在他的小说中并不罕见，从早期的《挪威的森林》中的“我们企图通过你来努力使自己同化到外部世界去，结果却未能如愿以偿”，到村上的上一本类似于自传体的《当我跑步时我谈些什么》中的“我不能说是一个适合团体竞赛的人，好也罢坏也罢，生来便是如此”，“我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。” 关键是，村上对于自己的这种孤独，采取的却是一种纵容的态度。如果用村上自己的文字来表述，则《国境以南太阳以西》中主人公的独白就是典型的答案：“没关系，这样可以的。” 村上的转变 “我最喜欢的村上的作品是《1Q84》。”千野的意思是：“《1Q84》让我察觉到了之前没有意识到的村上的一部分，让我重新发现他的思路，进一步了解村上走过来的路。” 所谓“村上走过来的路”，指的是村上在写作手法上的转变。《挪威的森林》是村上非常成功的一部作品，但这也是村上通过现实主义手法写的最后一部作品。因为在写完《挪威的森林》后，他已经感觉到，现实主义这条路其实已经走到了尽头。如果说村上的作品有可能代表年轻人的某种心理动态，那只有《挪威的森林》。但它只是作为一个人的个体的心理动态，某种意义上说，村上并不顾虑社会。可是，“社会是作为一个非常大的力量而存在的，这样的力量可能束缚人。你的孤独，你的想法，有可能都是社会的某种体系让你变成这样。如果是这样的话，作为一个小说家，就应该考虑这个体系是什么东西，这个体系是怎样想让你变成这样的。” 这样的转变事实上从《奇鸟行状录》就已经开始，但对村上而言，《奇鸟行状录》并不是一部很成功的作品，“有写乱的感觉”。“写乱的感觉”，其实就是源于村上的转变：村上已经感受到了这种新的尝试的必要，却又不能充分地表达。 《1Q84》在千野看来，是村上“考虑到社会问题后，最成功的作品，比较充分地写出了他的世界”。当然，到底哪一部才是村上目前为止最成功的作品，不同的人自然有不一样的看法，千野选择了《1Q84》，却也免不了有这样的担心：“村上对这方面感觉到了兴趣，他开始进行思考，只是他思考的方式，跟以往的作家是不一样的。这种不一样的思考下的创作方式能不能适应以后的社会、以后的读者，我们还说不定。” 孤独的与时俱进 村上的作品容易给人一种孤独感的治愈力量。这样的孤独感按照千野的原话，它源于“年轻人感受到了生命的困惑和无助，理想的破灭，虚无感的造访，因而时常会有无所适从的感觉”。村上的小说能与读者形成共鸣，往往是因为有这种感觉的存在。问题在于，村上的小说总是能够迎合读者的口味，是因为他的身上总是具有某种敏锐的洞察力吗？使之代表了年轻人的心情？ 千野认为：“这只是一种偶然。村上追求的是他自己的主题，只是这个方向偶然跟年轻人的变化吻合了。村上不会为了影响别人、为了对社会造成什么样的影响而写小说。他是为了追求自己的问题。能否受到读者的欢迎，这不是村上在写小说的时候去考虑的问题。” 事实上，不仅是村上春树，大多数日本的作家对年轻人某种对于文学的期待的变化，其实都是不太敏感的。这种“不敏感”正是源于作家们都在“追求自己的问题”。所以很容易出现的情况是，部分读者如果持续关注某作者的作品，时间一长便会心生感慨：啊，还是老样子。 谈到这个现象，千野笑着解释说：“在日本，写小说的人很多，看小说的人却很少。” 村上这么多年来一直在谈孤独，却很少有读者会发出“啊，还是老样子”的感慨，其原因在于村上的孤独在无意识中，适应了年轻人感性的变化。我们总是在感叹年轻人正在逐步失去，但失去的是什么却不可知。村上却具有某种能力，使之很体贴地就把这种“失去”表现得与年轻人契合。“青年对社会的感受依然是孤独、无聊、闭塞。但孤独是因为我们有追求，我们的孤独都是'追求上发生的孤独’。”这种追求，恰恰对应了村上写作风格的转变：从《挪威的森林》的现实主义到《奇鸟形状录》的尝试，一直到《1Q84》中“比较充分地写出了他的变化”。 从这个层面来说，村上对于孤独的阐释，是具有某种与时俱进的意味的。 漫画的取代 在很多人的认识中，读村上春树的小说是一种文艺与小资的体现。尤其是前几年，“文艺”与“小资”这两个字眼刚刚进入大众视野的光景，村上的小说基本上成了小资的必修课。那么在日本，读者对于村上小说的定位，也是如此么？ “《挪威的森林》有点这样的迹象，1980年代后半段，1990年代初那会。但现在不是，现在所有人都开始读村上了。”不过值得注意的是，“当初最热烈的爱好者，也就是《挪威的森林》那一批粉丝都已经老了，四十多岁了。现在这些二十多岁的年轻人，热烈地爱好村上的人，相比较以前，已经开始减少了。”千野的意思是，在日本，村上的“小资资质”并不明显。 读村上的人依然很多，但他的粉丝开始减少，其中的一个原因是漫画在日本的影响越来越大。很多人总是下意识地把漫画归类到娱乐的范畴中，但千野指出:“在日本读者的观念中，看漫画与读村上的小说并没有太实质的区别。文学有严肃文学与娱乐文学的区别，其实漫画也有，也有那种纯艺术性的漫画。” 千野对漫画的评价颇高，甚至有些跳脱普通人对于漫画的一般理解：“漫画是一种艺术，等同于文学。它与轻小说、网络文学是完全不同的事情。” 那么，轻小说、网络文学不算文学吗？“不算。如果从狭义的文学概念出发，让读者感受到某种真实的感觉，它们不应该被归入到传统的文学范畴内。” 说的最后，千野还是绕回到了文学的老本行。 千野拓政 Q&A对话 壹周：中日文化存在诸多差异，这些差异您怎么看？怎样保护自己的文化？ 千野拓政：我们不要太过强调文化在祖国的特殊性。虽然在日本、在中国，我们的文化背景、社会背景都不一样，但是我们面对共同的问题时，需要的是彼此的沟通。我强调的是沟通的部分。 壹周：能比较一下村上春树的那几位中文译者的翻译特点吗？ 千野拓政：叶蕙和赖明珠翻译很正确，但对中国人来说，非常难看。林少华的翻译，有些地方是改变原文的，但很流利很美。施小炜的翻译我觉得比较正确。我也是一个翻译家，其实我觉得，翻译不是一个太大的问题，不必太计较。 壹周：您已经看过了《1Q84》的第三卷，您感觉村上还会写下去吗？ 千野拓政：我觉得这个故事已经完结了。我估计他不会再写了。如果再写下去的话，故事的性质完全变了。