有没有某个时刻，总忍不住把一句诗挂在嘴边
很多年前，华东师大的施蛰存老先生招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”
施蛰存（1905-2003）
这是一个有意味的问题。唐诗对每一个生命的意义都是独特的，你也会有你自己的答案。
在杭州的西湖边上，花港观鱼的旁边，曾经住着近代的老先生、仙风道骨的诗人马一浮先生。
马一浮（1883-1967）
马先生说，诗是什么呢？诗其实就是（人的生命）“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。
后来叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情；是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。
叶嘉莹（1924- ）
真身，这似乎有点玄了。我们姑且认为，一个人在不同的场合会戴上不同的面具，而这些面具背后，有一个我们更加珍惜的自我，而且是直觉的美好。
诗是一种抵达真我的方式。最终摒弃了所有技巧，只是纯粹的与新鲜的感性经验的接触。
就好像有的诗冲口而出，自成天籁，自成绝响。譬如李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗人一低头一抬头，随口吟来，即成永恒。
而我们读过的那些似乎已经埋在记忆深处的诗，有时也会突然冲口而出。那一瞬间的会心，恍然间好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今生。
依照中国文化的古老观念，人心与人心不是隔绝不通的。诗中的世界正是心心相通的世界。
当那一句曾经被无数人吟诵过的诗，再一次被我们念出。在这个时刻，我们也借由这句诗，回到古人的梦，回到可以通而不隔的心。
他乡：就是青山 就是明月
紫陌追随日，青门相见时。
宦游从此去，离别几年期。
芳桂尊中酒，幽兰下调词。
他乡有明月，千里照相思。
| 李峤
送崔主簿赴沧州
初唐诗人李峤的名句。写千里之外的异地他乡共有一轮明月，因此离别无须太过感伤。
初唐人的抒情美学中，宇宙感的觉醒是一大主题。王勃名句“海内存知己，天涯若比邻”，海内、天涯，这两个词语的并用，正是宇宙美感的发现。
这是前人未曾发明的，里面有一种宇宙的背景和博大的同情心。唐人内心生活里建立了一种很大的生命格局，他们的“看”，他们的“感”，或是远游，或是送别，都会自然而然地将这一切置于一个很大的宇宙背景中来发问、怀想和感动。
于是，再远的地方，在他们看来，也能像邻居一样，像家乡一样，亲切、温暖。这样的诗歌也只有在唐代才写得出来。
所以要说“无为在歧路，儿女共沾巾”，分离虽然在即，但大可不必作小儿女状的哭哭啼啼，悲哀会有，却总可以被希望所冲淡。
又如张九龄：“海上生明月，天涯共此时。”语出谢庄《月赋》，却因宇宙背景的怀抱而带有一种更乐观、更温暖的调子。
德国哲学家康德曾说：没有无概念框架的经验世界。即，任何人在看这个世界的时候，头脑中都预设了一个概念框架。
借用康德的话来讲，唐人的“框架”就是一种宇宙的胸襟，就是青山，就是明月，就是青山、明月共同构筑起的宇宙背景。
这一点古人的诗话中没有提到，然而却是诗歌中蕴藏的思想宝矿。它作为一种唐代人所共享的、把握经验世界的认知图式，实实在在地隐藏在唐人的诗歌当中。我们所要做的，便是把这些同类的诗结合起来，从中揭露出古代理论家未曾发现的诗美奥秘。
夜归：无限的苍凉 无限的温馨
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
|刘长卿
逢雪宿芙蓉山主人
唐人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》，寥寥二十字，便是一幅雪夜人归图。
苍苍远山，茫茫雪地，无边的暮色之中，那一片小屋，那惊起的犬吠，无限的苍凉，也无限的温馨。于是，漫漫风雪之中，那一帧晚归人的背影，渐渐趋向安宁，趋向止泊，竟如此充溢着生命满足的幸福感了。
这首小诗，是我心中最早接触到的唐诗，也是我心中深藏的最早的文学秘密之一。那年我十五岁，离家三百多里之外，去当工人。想家、想妈妈，想得在被子里偷偷地哭。
想家的时候，我就把唐诗一首首地读。那里面的情调，非常丰富，非常含蓄。有的迎合了我的乡愁，安慰了我的伤怀，有的又提高了我的生活勇气，有的又让我想很久，不能掩卷。
唐诗是那个时候我心灵的朋友。每一首诗仿佛都有一个隐秘的符号，只有我和唐诗才能懂得。
至今记得，那是中国青年出版社出版的唐诗选本，封面上有一辆古代的马车。注释不多，一首诗常常就占满了一页。
读到刘长卿的这一首，我似乎就看到了那个风雪之夜回家的人的背影，我感觉那就是我的背影。
多少年过去，这一幅画面还时时记起。说明我的漂泊人生中，只有唐诗给我最温暖的慰藉。
何须：人生在世，要尽气尽才，也要尽心尽情
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
|王 之涣
凉州词
杨柳是一曲古乐，名为《折杨柳》，多叙离别悲苦之情。在诗人听来，那一支羌笛其声凄然，令人兴起无限思乡之情。
一个“怨”字，不够；诗人说何须怨，因为春风根本就不度玉门关。
春风不度，有两层含义，一是写实，那是“黄沙直上白云”的不毛之地，只有漫天风沙，没有一丝绿意。在这里说什么杨柳，无疑痴人说梦。
岑参的诗，也写过玉门关：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”何等荒漠。
另一层意思是含蓄地说君王的恩情，永远也到不了玉门关。
诗有两个意思，又写实，有本地风光与当下本事；又象征，有联想与扩展的意味。
为什么同样是写玉门关，有的很英雄气概，有的很儿女情长？唐诗中有英雄精神，当然也有反英雄的人性精神。人生在世，要尽气尽才，也要尽心尽情，这也是中国儒家哲学的二元。
然而再进而言，在那样的“黄沙万里白草枯”“春风不度玉门关”的背景下，不是也更能感受到边塞诗人生命意志的强大，不是也更有一幅真正的英雄形象么？
促织：宋人比唐人年纪大
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
|叶绍翁
夜书所见
选自宋人叶绍翁的思乡诗。在船上，秋风起时，想家了。想到也是秋天，也是这个黄昏的时候，蟋蟀叫了，墙边，屋角，篱笆门，家乡的小孩子，一个个还不睡，点着一盏盏小灯，不正在挑蟋蟀么？
唐人在外面想家了，就是想亲人如何思念，就是说自己如何相思，就是说故乡的梅花如何，柳树又如何。
而宋人就要更多说到童年生活的旧事，这就有了亲切的记忆。记忆是有个人生命相亲的印记的。
不是唐人思乡诗不好，而是他们太当下，太感发，而不知人与自己历史的关系，不知人是有童年记忆的动物。
噢，我在外面也二十多年了，想起家乡的时候，也多是童年生活的情景：放学回家时刻下记号的那棵梧桐树，那一扇永远不开启的废宅大门，每天都遇见的那短发女孩的神情，常常逃学去看书的书摊，茶馆里下棋的一个有六个指头的老头，以及埋在后院里腐烂的那把老虎钳子……
人越是年纪大，就越是多想过去。宋人比唐人年纪大，人诗俱老。
杯盆：日常人生的诗情
少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。
欲问后期何日是，寄书应见雁南征。
|王 安石
示长安君
王安石《示长安君》的名句。长安君指王安石的大妹。
我们在唐诗中很少看见这样的描写，有一种信手拈来的随意，一种日常人生的诗情。
“草草杯盘”，就是家常便饭。“昏昏灯火”，就是亲人夜话。
离别的诗，最难写的，不是离别分手时的情景，而是将离暂聚时的场面。面对即将来临的分离，再吃什么山珍海味也显得无味无趣。
越是简单，心意越是深厚；越是夜深灯昏，气氛越是相亲。
唐代诗人的离别，是“琵琶起舞换新声”，是“葡萄美酒夜光杯”，是“蜡炬有心还惜别，替人垂泪到天明”，一如唐三彩那样的浓烈。
中国文化从宋代开始懂得了素朴的美好。绚烂归于平淡，五色化为一白。
王安石的这两句诗，就像汝窑的青瓷，从里面一点点地透着光。
万卷：读书称为人生志业
食贫自以官为业，闻说西斋意凛然。
万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。
未尝终日不思颍，想见先生多好贤。
安得雍容一樽酒，女郎台下水如天。
|黄庭坚
郭明父作西斋于颍尾请予赋诗
黄山谷的诗句。他有个姓郭的朋友，不愿入仕，在家里隐居读书，诗人就写两首诗赞扬他。
这其中的两句，一是说友人的家里藏书极为丰富，园子里的树木也极为繁茂；二是说子弟们的读书条件很好，诗书可以传家。
“风烟”二字，正是人文教养的一种长年累月的深厚积累，终显出来的一种书卷气息与家族整体的风流蕴藉。
唐人是马上得功名，走向边塞才美。所以歌颂“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的豪情，赞美“城阙辅三秦，风烟望五津”式的壮游。
黄山谷的风烟已经不同于唐人的风烟了。
陆游有一篇《绪训》，是他留给后人的重要遗言：“我的子孙们尽管可能才分有限，但是不可以不让他们读书。如果一生穿布衣草鞋，做农活园工，足迹不到城市，那当然是好事。千万不要因为迫于衣食，就沦为市井小贩，切切！”
苏辙有一篇《上皇帝书》，说大家都想当读书人：“当今之时，录用人才，要看他能熟诵诗书，研习课程。求人才不太难，人才也心情愉快，所以大家都要当读书人。大凡今天的人，很少有不放弃旧习气而争做读书人的。”
读书成为一种人生志业，应该是从宋代开始的。所以，从某种意义上说，宋代是高度的文明时代，是文化人的社会。
即使今天，万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟，仍然不失为一个很大的文明理想。
今日话题：有没有一句诗，在你人生的某个时刻突然冲口而出？把你的经历与感悟分享在评论区吧！
以唐宋诗歌名句来透视中国文化精神，诗中句、句中辞，言有尽而意无穷，读来通透而有韵味。
编辑：丹怡 黄泓