【杂乱的文】我想写他的一生(二十四)

写他的文字,已到了第二十四篇,这已是我的文字里连载的篇幅最多的了。我想把他写成某篇小说的主人公,但是我缺乏写小说的功力。所以,只能委屈“他”了,将“他”放在这既非散文,亦非小说的文字里。我很少读小说,说没有时间,多半是借口,实际上是因为没有耐心。但是,对于他,我又不得不写,记录一个平凡的人,是我的志向之一,我不愿意眼睁睁的看着这个计划流产。

他的生命被局限在那一方小小的天地里,和许多别的生命一样,他甚至觉得连同在路上碰见的小虫子,它们的生命也被局限在他目之所及的世界里。在我的眼中,他的生活单调乏味,学校,家里,要不是在去学校的路上,就是在回家的路上,来回往返的就是同一条路。几年之后,他看到一个叫鲁迅的人说的话:世间本没有路,走的人多了,便成了路。他想,他的生命也被局限在这一条路上。

六年级的下半年,考试明显多了起来,小升初,原本与考试无关,但学校为了检验教学质量,最好的方法莫过于考试。学生必须适应考试,小学老师大多数应该高考的失意者,因而,他们最明白考试对于一个学生意味着什么,尤其是对于他们这样的来自的农村的孩子意味着什么。尽管他们读的是九年义务教育,尽管他们还不懂的九年义务教育是什么,不过,他们知道自己不必有升学的压力,考好考坏,都是要升入初中的。

有时候,一堂课就是一场考试。六年级的后半年几乎成了这两年学习的一个总结,或者是一场检验。他似乎明白,六年的小学学习就要结束了,尽管他度过的小学要超过六年,但就在这半年里,他们都在准备着结束这六年的学习生涯。等到了真正要结束的时候,浓郁的惜别之情,在自己的内心沈腾而起。之后,他也慢慢的明白,所有过往的岁月,都在一场有异常的告别里经过。

毕业的时候,正值夏天,校门口的那几棵杨柳,在太阳的照耀下熠熠生辉,闪烁着白色的光,三三两两的学生聚在一起互诉衷肠,相互赠送着明信片,笔记本,奢侈一点的还有钢笔,留作纪念。平时严肃的老师,此刻也和学生笑逐颜开,谈天说地。毕业的高潮应该是在毕业照的时候,老师与学生无不精心准备,盛装出席,只为在定格的那一刻,自己是最美的。多年之后,他时常还会端详着当年毕业照,会心一笑。是啊,那时多美!

大概,就在这个时候,一个人的童年结束了。一个人要用六年的时间来完成自己的童年,一群人要用六年的时间来准备这样的毕业礼,并在懵懂之间告别自己的童年。童年带走了一个人所有有关于美好的东西,包括记忆。他一直觉得这是他的生命片段里最值得纪念的事情,最值得怀恋的事情。那是他的清白之年,那还是他的不识人生之味的年代。

(0)

相关推荐

  • 李鲁丨我的荣耀只存在于更高的天空

    李鲁,20岁,现就读于美国加州大学伯克利分校.16岁出版长篇小说<我去 中学>.19岁出版英文长篇小说 Salvation(<救赎>).现为<北京晚报>专栏作者. ...

  • 初中,养料丰沛的灌浆期

    初中,养料丰沛的灌浆期  唐建新 小学毕业,自己就曾经打算到农村去做一个能够做植物嫁接的米丘林式的新式农民,建设我们的社会主义新农村.因为家庭出身不好,在1962年和1963年都听说出身不好的学生是不 ...

  • 教师的自豪(散文)

     教师的自豪(散文) 飞翔 有人说我"水货老师",或者"误人子弟的老师",我可不生气,因为我很自信,从上讲台那天起,我就对得起学生,我始终是一名合格的人民教师. ...

  • 烟雨三河巡考随想

    ​六月是考试月,今年体会特别深.备受瞩目的高考和中考刚过,今天是八年级地理与生物"会考".我们去的是三河片,包括清平.滨湖.新仓.丰乐和三河诸校. 这样的时节,乡村很美.从滨湖到三 ...

  • 写给那些内心苦闷的孩子们

    近几天接连登上微博热搜和各大新闻头条的大学生自杀事件,不仅仅刺痛着逝者家属,同样让我这个教育从业者感到悲痛.面对这样的事件,我们不禁要思考,是什么样的压力,什么样的原因让这些曾经的天之骄子失去了活下去 ...

  • 写于竹林 | 闲言碎语 二十四

    看 张 图 让 心 静 下 来 前言 没有大段的时间写大段的长文 这样零碎的片段,暂且名为话题闲言碎语 一段为一段 诵<地藏经>,忽然想:既然人间百年等于忉利天一昼夜,那佛陀在忉利天为母说 ...

  • 24÷6=(  ),想:(  )六二十四,商是(  )。

    24÷6=(  ),想:(  )六二十四,商是(  ). 0.77

  • 叹亡恭文【以牌上字为题乃二十四字,又意为二十四孝】

    二十四字是: 上大人,丘乙己.化三千,七十士.尔小孙,八九子.佳作人,可知礼. 藏头诗/江俊 上古天地人三皇, 大哉五帝并三王. 人安物阜推唐虞, (丘)孔孟诗书教四方. (乙)一生英雄秦始皇, 己身 ...

  • 李忠娜:写给女儿(二十四)

    [总第066103期] 写给女儿(二十四) 作者:李忠娜 女儿你好: 今天我看见你的书桌上放着一篇作文,我拿起来读,不知不觉之间,被你的文字感动得眼泪簌簌流了下来. 那是你写给死去小乌龟的一篇随笔,我 ...

  • 怪想之圆周率学历史二十四 406(东晋)

    灵感来源于生活 生活来自于安稳 安稳来自于和平 心平气和 今天的圆周率历史是 3.141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 ...

  • 写诗的原理二十四(怎样感受内涵)

    认识是内涵的第一要务,只要认识到位,则什么都能跟得上,凡跟得上的东西,反过来就成了认识的保证.说到底,任何能启发认识,并能保证认识的东西,都是内涵. 例如,情感就是这样.一个人有什么样的情感,既以认识 ...

  • 【杂乱的文】我想写他的一生(二十九)

    写到今天为止,他似乎是唯一的主角,他的世界太小了,即便是他目之所及的天地,也是那样的小.与他发生交集的人也太少,真正认识的人也没有几个,何况深交之人,更是寥寥.我可能只是一个毫不称职的观察者,远远地瞭 ...

  • 【杂乱的文】我想写他的一生(三十)

    如果一直读书,一个人前半辈子的很大一部分时间是在学校度过的,这个单调而枯燥的地方,正在局限着一个人的生命.他的教室背后就是一条马路,一开始是土路,之后经过硬化处理,所谓的"硬化"也 ...

  • 【杂乱的文】我想写他的一生(二十八)

    一个人的一生到底会走出什么样的命运?这是一个伴随终生的问题.那一方土地不仅局限着他的想象,也局限着他对命运的思考.他所经历的是九年义务教育,这是他在政治课上了解到的,这大概也是他第一次与一个叫做&qu ...

  • 【杂乱的文】我想写他的一生(二十七)

    一个人总是有局限的,他所处的地域,他所在的时代,他所经历的事情,以及他所遇见的人,这都决定着一个人的层次,一个人的格局.有时候,我感觉到我写他的一生,这只是一个由头,而且是万不得已的.从一个山头到另外 ...