【杂乱的文】我想写他的一生(二十四)
写他的文字,已到了第二十四篇,这已是我的文字里连载的篇幅最多的了。我想把他写成某篇小说的主人公,但是我缺乏写小说的功力。所以,只能委屈“他”了,将“他”放在这既非散文,亦非小说的文字里。我很少读小说,说没有时间,多半是借口,实际上是因为没有耐心。但是,对于他,我又不得不写,记录一个平凡的人,是我的志向之一,我不愿意眼睁睁的看着这个计划流产。
他的生命被局限在那一方小小的天地里,和许多别的生命一样,他甚至觉得连同在路上碰见的小虫子,它们的生命也被局限在他目之所及的世界里。在我的眼中,他的生活单调乏味,学校,家里,要不是在去学校的路上,就是在回家的路上,来回往返的就是同一条路。几年之后,他看到一个叫鲁迅的人说的话:世间本没有路,走的人多了,便成了路。他想,他的生命也被局限在这一条路上。
六年级的下半年,考试明显多了起来,小升初,原本与考试无关,但学校为了检验教学质量,最好的方法莫过于考试。学生必须适应考试,小学老师大多数应该高考的失意者,因而,他们最明白考试对于一个学生意味着什么,尤其是对于他们这样的来自的农村的孩子意味着什么。尽管他们读的是九年义务教育,尽管他们还不懂的九年义务教育是什么,不过,他们知道自己不必有升学的压力,考好考坏,都是要升入初中的。
有时候,一堂课就是一场考试。六年级的后半年几乎成了这两年学习的一个总结,或者是一场检验。他似乎明白,六年的小学学习就要结束了,尽管他度过的小学要超过六年,但就在这半年里,他们都在准备着结束这六年的学习生涯。等到了真正要结束的时候,浓郁的惜别之情,在自己的内心沈腾而起。之后,他也慢慢的明白,所有过往的岁月,都在一场有异常的告别里经过。
毕业的时候,正值夏天,校门口的那几棵杨柳,在太阳的照耀下熠熠生辉,闪烁着白色的光,三三两两的学生聚在一起互诉衷肠,相互赠送着明信片,笔记本,奢侈一点的还有钢笔,留作纪念。平时严肃的老师,此刻也和学生笑逐颜开,谈天说地。毕业的高潮应该是在毕业照的时候,老师与学生无不精心准备,盛装出席,只为在定格的那一刻,自己是最美的。多年之后,他时常还会端详着当年毕业照,会心一笑。是啊,那时多美!
大概,就在这个时候,一个人的童年结束了。一个人要用六年的时间来完成自己的童年,一群人要用六年的时间来准备这样的毕业礼,并在懵懂之间告别自己的童年。童年带走了一个人所有有关于美好的东西,包括记忆。他一直觉得这是他的生命片段里最值得纪念的事情,最值得怀恋的事情。那是他的清白之年,那还是他的不识人生之味的年代。