杰克·凯鲁亚克：迷茫如我又如何~~ | 影片《在路上》

一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

影片在最后，下拉看

《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经，“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传；《在路上》从六十年代起就轰动美国，是风靡世界各地的青年精神指引读物，也是历久弥新的美国文学经典。

■  忙碌于厨房中的凯鲁亚克

《在路上》由作家用三个星期在一卷三十多米长的打字纸上一气呵成。小说主人公为了追求个性，与几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，终到了墨西哥，一路上他们寻欢作乐，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，后四散分离。

在路上

杰克·凯鲁亚克

杰克·凯鲁亚克/著，王永年/译

上海译文出版社
2020年7月出版

书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧——思绪的自然流动，反情节，大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句，并广泛涉及美国社会及文化习俗；另一方面，美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇，如一幅幅画卷展现在读者面前。这部作品对美国文学影响巨大，当时的社会风气为之改变，如今每年仍以十万册的销量在美国风行；专家查特斯认为《在路上》和《哈克贝里·芬历险记》《了不起的盖茨比》一起，可视为“探索个人自由的主题和拷问美国梦承诺的小说”，堪称美国现代文学三大重要经典之作。

■  凯鲁亚克、卢西安、金斯伯格

《在路上》中最引人注目的人物非迪安·莫里亚蒂莫属，离经叛道的主题在他身上也体现的最为充分。因此，集反权威、反传统、平民化和神秘主义于一身的迪安，无疑是“垮掉一代”精神的最好象征。在迪安与萨尔相识前，他三分之一的时间是在蹲监狱，而且是个偷车的惯犯。

在他们初相识之际，迪安便阐述自己对性的观点，认为“性可是生活中唯一头等重要而且神圣的事”。他先后三次结婚，周旋于已婚和未婚妻子之间，并在旅途中与其他女人随意发生关系。他藐视权威，无视传统，听凭本能和个人意志的驱使，做事疯狂而不顾后果，他那些“垮掉一代”的伙伴也常常用“疯狂”这一词来形容他。

■  剧照

这个颇具传奇色彩的美国小说家，之所以到现在还是文化潮流的一个图腾，老实说，和他产生的影响不无关系。如果看过凯鲁亚克的小说，我们就不难发现，滥交、随意使用毒品、毫无责任感、抛弃现代文明、鄙视中产阶级、崇拜随性和灵性生活，这些词儿都能在凯鲁亚克的小说中悉数呈现，并不只是他的代表作《在路上》，在他后来的《地下室居民》《达摩流浪者》等作品中也都是一股子放荡不羁、我行我素的脾性。

■  凯鲁亚克

虽然美国是个新教徒居多的国家，不管是政治上，还是社会文化上，其实还是以保守姿态亮相在世界窗口，但是经过凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格（《嚎叫及其他》的作者）等人一闹，我们便看到文艺领域内突飞猛进的变革，后现代主义也是在这一时期开始蔓延。

■  鲁亚克和《在路上》迪安·莫里亚蒂原型尼尔·卡萨迪

在电影领域，便是一场对于好莱坞的革命，自打《在路上》这部小说诞生之后，凯鲁亚克式的“流浪者”形象便深入人心，独自修行，或者带着一妹子共同“修行”，自然成为美国六十年代一票青少年的选择。所以当1967年阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》上映后，公路电影这一题材不仅成为好莱坞票房的新宠，更是开始成为新好莱坞新时代的先声。

原 著 节 选

晚上我们开始了艰难的登山旅行。我已经五天没见到卡罗和狄恩了。芭比·罗林斯这个周末可以使用老板的车，我们带了些衣服挂在车窗上，便开始向中央城进发。瑞亚·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地躺在后面，芭比坐在前排。我第一次这么近地看到落基山脉。中央城是一个古老的矿区，曾被誉为世界上最富足的城市。很早以前一些掏金者在附近的小山丘上找到了名符其实的金矿，他们一夜 之间便成了富翁，并在他们居住的山坡上建起了美丽的歌剧院，丽莲·罗塞尔以及许多欧洲著名歌剧明星都曾到这里演出过。后来新西部强大的商会力量决定振兴这座城市，从此这里便笼罩着一层神秘的色彩。他们重新修缮了剧院，每年夏天很多大都市的明星都聚集于此，进行演出。每逢这个季节，这里就象一个盛大的节日。旅游者们从全国各地蜂拥而至，甚至连好莱坞的大明星也要前来光顾。

我们开车上山，发现窄窄的街道几乎完全被那些装模作样的游客们给堵住了。我想起了梅那笔下的山姆，梅那写的是对的。今天梅那也来了，他向每个人露出很有礼貌的微笑，对一切都“嗯、嗯、啊、啊”地赞叹着。“索尔，”他叫着走过来，抓住我的肩膀，“你瞧这个古老的城市，100年前，见鬼！80，噢，不，60年前这里就有了歌剧！”

“是啊。”我模仿着他中人物的口吻说道，“但是现在一切都呈现在我们眼前。”

“你这个杂种。”他一边骂着，一边搂着贝蒂·格雷寻欢 作乐去了。

芭比·罗林斯是一个很有胆识的金发女郎。她知道城旁边有一个老矿工住的破棚屋，这个周末我们这些男孩子可以住在那里。我们所有的人都跑去打扫房间，当然，我们还 可以在那里举行大型晚会。这是一幢古旧的房子，里面的灰尘积了足有一英寸厚，房前有一个门廊，后面还 有一口井。蒂姆·格雷捋起袖子便开始清扫。这项巨大的工程花去了他们整整一个下午和大半个晚上。

那天下午，我穿着蒂姆的外套，被作为客人由芭比陪着应邀去听歌剧。就在几天以前我刚来丹佛时还 象个乞丐，而现在却穿着一件漂亮的衬衫，搂着一位漂亮而又衣着时髦的金发女郎频频地对那些所谓的上等人鞠躬致意，然后去豪华的歌剧院门厅的吊灯下与他们潇洒地交 谈。我在想如果现在密西西比的吉恩见到我，会对我说些什么。

上演的歌剧是《费德罗》。“多么令人悲哀！”一个男中音唱道，他从幽暗的石头城堡中走了出来。我为之喝彩。这就是我对生活的看法。我甚至忘却了自己狂乱的生活，而深深沉浸在贝多芬悲怆、哀婉的旋律中。

“喂，索尔，你喜欢今天的演出吗？”走在街上，丹佛的D·道尔问我。他与歌剧协会有些联系。

“多么令人悲哀，多么令人悲哀，”我说，“真是好极了。”

“那么现在你应当去看一下演员表，”他用一种官方的口气对我说。但很幸运，他因为要忙别的什么事而把我给忘了，我便趁机逃之夭夭。

我和芭比重新回到矿工的小屋。我脱掉行头便和伙计们一起打扫起来。工作还 真不少。罗兰·梅那悠闲地坐在前面一间打扫好的屋子里，他拒绝做任何事。他面前摆着一张小桌子，上面放着啤酒和酒杯。当我们提着水桶急匆匆地到处打扫时，他却在津津有味地回忆着。“啊，如果你今后有机会和我一起一边欣赏班德尔的音乐家们的精彩表演，一边品尝辛泽诺酒，那你这辈子才算没有白活。你还 可以看到诺曼底美丽的景色、乡民们的木履等等。过来，山姆。”他在和他书中那些看不见的伙伴们说话，“把酒从水中取出来，看它等我们钓鱼时是否能凉透。”一副从海明威那儿模仿来的腔调。

我们对街上行走着的姑娘们大叫。“过来和我们一起收拾屋子吧。欢迎你们来参加我们的晚会。”她们都来了，我们的劳动大军顿时壮大起来。最后，歌剧合唱队的一些歌手，大部分是年轻人，也加入了我们的行列。这时太陽已经落山了。

我们一天的工作终于结束了，蒂姆·罗林斯和我决定一起度过一个最伟大的夜晚。我们穿过街道，找到了歌星们的寓所。透过黑夜，我们听到晚上的演出已经开始。“对，”罗林斯说。“在这里拿一些刀片和毛巾，我们也要打扮得潇洒些。”我们来到他们的房间，拿了些梳子、科隆香水、剃须水等，然后走进了他们的浴室。我们俩一边洗澡，一边唱歌。“这不是痛快吗？”蒂姆·格雷得意他说，“能够使用歌剧明星们的浴室、毛巾、剃须水和电动剃须刀。”

这真是一个美妙的夜晚。中央城在两里多的山上，你可以爬到山上去喝酒，然后你累了，但却热血沸腾。我们通过狭窄的街道走到歌剧院门前的灯光下，然后又撞开摇摇晃晃的门，走进酒吧。大部分游客都在听歌剧。我们拿了许多啤酒，从歌剧院的后门能够看到月光中的落基山，我简直变成了《格利佛游记》中人面兽心的亚胡 。这时夜色正浓。

我们赶回矿工小屋时，晚会的准备工作正在进行。芭比和贝蒂做了许多食物，然后我们开始在啤酒所带来的飘飘欲仙的感觉中跳舞。歌剧散了，许多姑娘拥了进来。罗林斯和蒂姆高兴得直舔嘴唇。我们拉着她们不停地跳舞。虽然没有音乐，我们跳得还 是很带劲。房间一下子变得拥挤起来，人们开始带着酒瓶冲进酒吧，然后又跑回来。气氛变得越来越热烈。我非常希望狄恩和卡罗这时也能在场，他们就象生活在中世纪土牢里的人，以前一直在苦难的深渊中度日，现在他们终于从地下爬出来了，他们被人们称作卑鄙的美国嘻皮士，也就是我后来也慢慢地加入进去的所谓“垮掉的一代”。

合唱队的那些家伙也来了。他们开始唱《亲爱的阿德琳》。还 唱诸如《给我啤酒》、《你为什么要把头伸向外面》等歌。低沉的男中音狂喊着“费一德一罗！”“啊，我是多么悲哀”！我也和他们一起唱着。姑娘们有些害怕，她们都跑到后院和我们紧紧地抱在一起。另外几个房间里有几张床 ，由于久未使用的缘故，上面布满了灰尘：我和一位姑娘坐在一张床 上聊着天，突然一帮剧院守门人蜂拥而入，他们不顾自己丑陋的模样，抱起那些姑娘就亲吻。这群酒鬼、蓬头垢面的乞丐、十几岁的捣蛋鬼发疯似地把我们的晚会给毁了，不到五分钟，姑娘们全散了，友好、热烈的聚会顿时只剩下满地的酒瓶和粗野的喧闹。

瑞亚、蒂姆和我准备去酒吧。梅那走了，芭比和贝蒂也走了。我们摇摇晃晃地走进了夜色之中。剧院的那帮畜生从这个酒吧到那个酒吧到处捣乱。梅那大叫着，不知发生了什么事，那个讨厌的丹佛人D·道尔逢人便握手打招呼，“你好，下午好。”似乎不知道现在已经是午夜时分。一会儿我看到他与一位当官的一起走了，回来时却带着一位中年妇女在街上与歌剧院的守门人谈话。后来他又和我握手没有认出我是谁，对我说：“新年好，我的孩子。”他并非是喝醉了酒，而是醉于他最喜欢的事——在人群中乱转。人们都认识他。“新年好。”他说道，有时候又说“圣诞快乐”。他总是这样可笑地说着。而真的到了圣诞节，他又会对你说：“万圣节快乐。”

酒吧里还 坐着一位特别令人尊敬的男高音。丹佛的道尔一直想让我见他，可我总是在回避。他的名字好象叫德·阿伦佐或别的什么。这时他正和妻子有些伤感地坐在一张桌子前。酒吧里还 有一个阿根廷人模样的旅游者，罗林斯推了他一把要他让个坐，他转过身来，对着罗林斯大声咆哮起来。罗林斯将杯子递给我，猛地一拳把他击倒，那人立即逃了出去。

蒂姆和我把罗林斯拖了出来。外面一片混乱，甚至连法官也无法拨开人群找到受害者。没有人能够认出罗林斯。我们又一起去了另一家酒吧。梅那正在漆黑的街道上蹒跚着。“到底发生了什么事？打架了吗？只管叫我好了。”疯狂的笑声从四面响起。我思忖着这连绵的山脉在想些什么。月光下我似乎看到老矿工们的幽灵在四处游荡，我感到惊奇。在落基山分水岭的东面，宁静的夜晚，只有飒飒的风声和山谷里隐约传来的我们的喧闹声，而分水岭的另一侧却是著名的西部大斜坡、大高原，最后是名闻遐迩的大河，这样依次递落，把你带向东科罗拉多州沙漠和犹他州沙漠，当我们这些发了疯的美国酒鬼在偏僻的峡谷里发狂、喧闹的时候，这里却沉浸在一片黑暗之中。我们正站在美国的屋脊，我们唯一能做的就是叫喊——声音穿过黑夜，向东方的大平原飘去。也许在那遥远的东方，一位手持《圣经》的白发老人正向我们走来，他很快就会赶到，让我们的灵魂在他的布道声中安静下来。

罗林斯坚决要回到刚刚打架的那个酒吧去。蒂姆和我不愿去，但又拗不过他。他径直朝德·阿伦佐，那个男高音走去，将一杯威士忌泼到他脸上。我们把他拖了出去，这时一个男中音也参加了我们一伙，我们又来到一家正规的中央城酒吧。瑞亚在这里指着一位女招待骂她是婊子 。这下激怒了一大群人，他们本来就非常讨厌旅游者。其中一位说，”我数到十，限你们这帮小子赶快滚蛋。”我们赶紧跑了出来，摇摇晃晃地跑回小屋睡觉去了。

早晨醒来，我翻了个身，床 垫上立即扬起一阵灰尘。我对着窗子伸了个懒腰，发现玻璃已经被打破。格雷还 在睡觉。我打了个喷嚏。我们的早餐是喝剩下来的那些走了气的啤酒。芭比从她住的旅馆里回来，我们收拾好东西便离开了。

似乎一切都在崩溃，我们正准备上车，芭比滑了一跤，摔得挺重。可怜的姑娘太劳累了。我和她哥哥及蒂姆把她扶了起来。一起上了车，梅那和贝蒂也和我们同车。回丹佛的痛苦旅行开始了。

突然间我们已下了山，可以俯瞰丹佛海一样博大的平原，热浪一下子向我们涌来。我们开始唱歌。现在我非常渴望去旧金山。