中国人的饭局到底有多复杂?
绍兴二十一年(1151年)十月,宋高宗在宰相秦桧等高官陪同下,亲临大臣张俊的府第。
皇帝到家里做客,可是荣耀至极的恩宠,张俊特意为老板宋高宗准备了一场史无前例的豪门盛宴。
菜单上囊括各种飞禽走兽,仅果食就多达一百多款,下酒菜中更不乏羊舌签、鲨鱼脍、洗手蟹等名菜。酒过三巡后,张俊还将其珍藏的大量宝物进奉给宋高宗。
这场与唐代烧尾宴、清代满汉全席等齐名的奢华筵席,成为南宋权贵耽于享乐的缩影。
张俊本是弓手出身,与岳飞一样从底层打拼,后来却成为权奸秦桧的忠实追随者。这位中兴名将,为人贪婪好财,到处霸占田产、搜刮金银,通过巧取豪夺,家积巨万,这才有钱请皇帝吃饭。
在古老的礼仪之邦,请客吃饭这事儿,来不得半点含糊。
推杯换盏之间,酒水折射出的,往往是人心。
北宋宋徽宗赵佶创作的《文会图》局部。
1
中国最早的宴饮活动,是坐在地上进行,哪怕请客吃饭也是如此,因为那时没有桌椅。
先秦时期,主人请客,在地上铺筵加席,分餐而食,人们“席地而坐,凭俎案而食”,彼此间隔相当的距离,案上各有一套饭菜与餐具,与当今西餐分盘而食相似。
有学者认为,分餐制在中国至少存在了三千多年,从远古一直延伸到隋唐。历经魏晋数百年的胡汉文化融合,在高桌大椅等新家具出现后,唐代发展出合餐制,并在北宋时期正式取代分餐制,后逐渐转变为现在常见的围桌而食。
在先秦,代表尊卑礼仪的分餐制闹出不少事故,也成就了许多耳熟能详的故事。
春秋霸主楚庄王有一次请群臣吃饭,摆上盛大的筵席,命姬妾斟酒,与众人嗨到夜晚。
楚国将领唐狡喝多了,看着眼前美女的曼妙身姿,动了歪念头。
此时,一阵疾风吹灭了烛火,全场一片漆黑。唐狡有酒壮胆,暗中扯下美女的衣袖,不由自主地拉住她的手,幸好人家姑娘反应迅速,反手就把唐狡帽子上的簪缨扯下来,吓得他赶紧松手。
这位美女是楚王的宠姬。她急忙躲到楚庄王身边,告诉他,自己刚刚被性骚扰,现在手里还攥着那人的帽缨,只要点上灯烛,就知道是谁这般无礼。
出人意料的是,楚庄王听完宠姬诉苦,却淡定地对大家说:“先别急着点灯!今晚我们要喝个痛快,大家不必拘束,都把帽缨摘去,取下冠饰。”
灯火重燃后,在场的人皆已取下帽缨,摘下冠帽,谁也不知道刚才发生了什么事,只有唐狡明白,自己捡回一条命,是楚庄王饶恕了他,从此誓死效忠楚王。
后来,楚国与郑国交战,唐狡自请为先锋,在战场上拼死作战,为楚国立下大功。
宽以待人的楚庄王没有因宠姬被调戏而动怒,反而得到了一名忠臣。那场君臣宴饮,被后世称为“绝缨之宴”。
河南新密市打虎亭汉墓宴饮图局部,可见汉代的分餐制场景。
同样在请客时遭遇事故的,还有战国四公子之一的孟尝君田文。
孟尝君在齐国权倾一时,养食客数千人,善于笼络人心。孟尝君声称公司福利好,自己作为老板,都与门客穿一样的衣、吃一样的饭,不论高低贵贱。
有一天晚上,孟尝君请众门客吃饭,其中有一个门客不久前刚慕名来投,对孟尝君的人品半信半疑。
席间,有人无意中挡住了灯光。这名新门客见此情景十分恼怒,以为孟尝君一定是给他安排了次等酒菜,不敢以正面示人,才命人遮挡。他推开食案,起身就要离去。
此时,孟尝君也站起身来,端起自己的饭菜,同门客的那份相比较。这名新门客见他们的食物并无二致,才知自己错怪了孟尝君,顿时感到无地自容。
先秦的侠士大多刚烈,这名门客二话不说,当场拔剑自刎,向孟尝君谢罪。孟尝君为此遗憾不已,但也正因为这名门客的自尽,更多士人得知孟尝君诚实守信,投靠到其门下。
孟尝君对他们尽心款待,后来失势时,正是得力于门下的食客相助,甚至连鸡鸣狗盗之辈也各显神通,才能逃出生天。
有人请客吃饭,得到门客忠心辅佐,有人却因请客失了国。
中山国有个国君,是个吃货,有天炖了一大锅羊肉汤,分给手下,唯独忘了请一名叫子期的将军。
子期得知后十分愤恨,想不通国君为何不分羊肉汤给自己,一生气,跑去投奔敌国,把中山国的底细全交代出去。结果,中山国被打得大败,国君也被迫逃亡。
中山国君那叫一个郁闷啊,我太冤了,不就一碗羊肉汤么?幸好,国君逃亡的时候,有两个年轻人扛着武器,拼了命保护他。中山国君一看这两个生面孔,问:“你们谁啊?”
他们二人说,我们兄弟是听从家父之命前来保护您的,以前闹饥荒,我们老爹快饿死了,是您请他吃了一壶熟食,才救了他的命,如今我们来报恩了。
中山君恍然大悟,说了一句:“吾以一杯羊羹亡国,以一壶飨得士二人!”
如此看来,请人吃饭,有时确实至关重要。
影视剧中表现的分餐制。
2
古人请客有很多门道,比如宴席的座位,可表示尊卑主次的顺序。
著名的鸿门宴上,与会人物的座次在《史记》中有详细记载:“项王、项伯东向坐,亚父南向坐,沛公北向坐,张良西向侍。”
在当时,东向坐是最尊之位,项羽是这场酒席的主人,就坐在这一主位,项伯是项羽的叔父,依礼不能坐在低于侄子的座位,于是稍加权变,同向而坐;范增是谋士,被项羽尊称为“亚父”,地位次于项羽,所以北面朝南而坐。刘邦是前来请罪的客人,就朝北而坐,地位低于范增;张良在刘邦帐下,只能坐在西向的位上作陪。
鸿门宴是刘邦与项羽命运中的转折点。
此前,刘邦率领一支义军,率先攻入秦都咸阳。公元前206年,当项羽率领在巨鹿之战取胜的大军到达函谷关时,他发现关中已为刘邦所占,心里难免有些不爽。
刘邦手下的左司马曹无伤火上浇油,偷偷派人告诉项羽,刘邦想在关中称王,将咸阳的珍宝据为己有。
项羽听说这个消息后大怒,驻军于咸阳城外,对刘邦虎视眈眈。项羽的大军数倍于刘邦的军队,一旦开战,刘邦必败无疑。
通过刘邦手下谋士张良与项羽之叔项伯的游说,刘邦决定亲自到项羽营中解释,这才有了鸿门宴。
项羽虽然听信刘邦可怜巴巴的辩解,摆上酒席表示和好,但他手下的谋士范增一再给项羽丢眼色,让他下决心杀了刘邦。
席间,范增见项羽拿不定主意,就私自找项羽的堂兄弟项庄上前舞剑,让他伺机杀了刘邦。项庄舞剑,吓得刘邦直冒冷汗,幸得项伯也拔剑起舞,多次用身体掩护刘邦。
张良则乘机溜出帐外,找到刘邦手下的猛将樊哙,跟他说宴会形势不妙,赶紧进来保护老大。
樊哙一听,那还得了!
他提着宝剑和盾牌,气冲冲地闯进项羽的军帐中。
樊哙指责项羽说,谁先打败秦军进入咸阳,谁就做关中王,这是楚怀王与诸将事先的约定,何况沛公(刘邦)打进了咸阳,什么东西也没拿,您要是听信小人谗言杀害他,就跟秦王一样无道。
自尊自大的项羽面对樊哙的责备,一时也不知如何回答。
项羽欣赏樊哙的豪气,赐给他一斗酒、一只猪肘子。樊哙因地位较低,在宴席中没有坐席,只能“立而饮之”,之后,把肘子放在盾牌上,蹲下身子,用剑割肉吃,既有豪气,又合时礼。
樊哙闯入鸿门宴后,刘邦总算冷静下来,觥筹交错之间,假装要上厕所,赶紧溜之大吉,从饭局中死里逃生。
项羽本可在请客吃饭时杀掉刘邦,却优柔寡断,错过了这次易如反掌的机会。
事后,范增看着天真的项羽,不得不感慨:“夺项王天下者,必沛公也!”
历史证明,这次失误造成了项羽的终生遗憾。
影视剧中的鸿门宴。
然而,刘邦打败项羽,统一天下之后,也在请客吃饭时遇到难题。
刘邦当上皇帝后,一起打天下的弟兄一如既往地把他当老大哥看待。
在这位新皇帝的宴会上,由狗屠樊哙、吹鼓手周勃、布贩灌婴等组成的大汉创业集团成员,借着发酒疯大喊大闹,争论功劳,有人甚至动不动就将刀剑砍在柱子上,给大伙助兴。
皇帝难得请吃饭,可一场宫廷盛宴,办得跟黑帮聚会似的,刘邦很没面子。
于是,刘邦让擅长研究礼法的儒生叔孙通帮他制定一套礼仪,便于约束这帮开国功臣,让他们知道,我刘邦已经不是当年的大哥,而是高高在上的皇帝。
叔孙通接到任务,立马回到儒家的发源地鲁国,找了三十几个儒生,整日排练,采用古礼制成了汉朝皇家宴会的礼仪。
在当年长安城中长乐宫建成的典礼上,群臣按照叔孙通制订的新仪式入宫觐见,面对种种等级森严的规章制度,第一次感受到皇帝的威严,“自诸侯王以下,莫不振恐肃敬”。
此后,朝廷再举办宴会,殿堂上庄严肃穆,文武百官再也无人闹事,刘邦得意洋洋地对左右说:“我今日才知道做皇帝的尊贵啊!”
在中国古代,封建帝王的宫廷宴饮是各类宴饮活动中等级最高的大宴。
除了帝王平时的饮膳外,按照礼制,每逢除夕、元旦、上元、中秋、冬至等重要节日,以及在庆祝帝后寿辰、处理外交、国事等方面都要举办隆重的宴饮。
皇帝请吃饭,往往仪式繁缛,有明显的政治目的,是历朝历代统治者维护国家、巩固统一的手段之一,并随着统治者等级制度的日益森严而成为定制,相沿遵行。
3
帝王宴饮在于宣扬皇帝的恩荣与威仪,而文人请客,更多强调一个“雅”字。
在漫长的历史中,古人发明了酒戏,将各种游戏引入宴席,比现在的划拳、摇骰丰富得多。
这其中有考验射术的宴射,有以箭矢投入壶中为胜的投壶,有类似于猜谜游戏的射覆、藏钩,有需要一定文化素养的吟诗、作对、唱曲等各类口头文字令。
不得不提的,还有兰亭会中出现的曲水流觞。
东晋时期,永和九年(353年)三月初三,正逢上巳节,书法家王羲之与谢安等四十余人结伴春游,在绍兴的兰亭聚会,于水边玩起了这个游戏。
他们坐在河渠两旁,将酒杯放入水中,任其顺水而流,停在谁的面前,谁就得喝,除此之外,有时还要吟诗作赋,一觞一咏,可谓风雅典范。
作为这场宴会的主角,王羲之在后世成为风流雅士宴会上的代名词。
相传,王羲之极好吃鹅,因他曾官拜右军将军,后来江南吴中一带的文人,干脆把鹅叫做“右军”。同理的还有被称为“曹公”的梅子,因为曹操有望梅止渴的典故,故有此雅号。
于是,在《梦溪笔谈》中,有一位风雅之士请客吃饭,特意吩咐厨子:“醋浸曹公一瓮,汤炖右军两只,聊备一馔。”不知道这名厨子到底有没有听懂。
五代十国时期,顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》局部。
4
文人请客,不但会玩,还好为雅言,即不好好说话。
北宋初年,有个叫陶谷的文臣,是宋太祖的笔杆子,专门负责起草各种规章制度。
陶谷是个大才子,但他这活儿不过是依样画葫芦,往往只需要把以前的文字稍加修改,交给皇帝一看,就能交差,因此有些人看不起他。
陶谷不服气,也想建功立业,有一年,宋太祖就派他出使南方的吴越国。
当时的吴越王钱俶有意归顺宋朝,听说宋太祖派人前来,赶紧设宴款待,还特意为陶谷准备当地的特产——蒸螃蟹。
吴越一带产蟹,各种品种都有,钱俶为尽地主之谊,命厨师将各种蟹都做了一份。
陶谷作为大宋的使者,自然要在吴越王面前威风一回,见席间呈上的螃蟹先大后小,摆了十几种,就拿这事儿开涮说:“你们可真是,一蟹不如一蟹啊。”
这句话的意思,是嘲讽吴越国日薄西山,一代不如一代。
钱俶气不过,也想办法反将一军,叫来厨子,端上一锅汤。
陶谷看到这锅里绿油油,不禁感到好奇,问一句:“这是什么汤?”
钱俶逮到机会,回答道:“葫芦做的,就叫'依样画葫芦’。”陶谷瞬间脸色就变了,因为这是人们常调侃他的说法。钱俶总算扳回一城。
秋季肥美螃蟹。
还有一个故事,说是北宋有一任郑州知府,叫李献臣。
有一天,他府上来了个客人,这人是漕运官孙长卿的部下,刚好也在李献臣手下当过差,由于孙长卿要调任河南,就先让这名手下去李献臣处打交道。
李献臣看到老部下来访,似乎也挺高兴,要留他下来吃饭,问他:“餐了未?”这是文绉绉的说法,可能还带点口音。
那个手下听成了“孙来未?”就回答说,我来时,孙大人已经在收拾行李了。
李献臣听着牛头不对马嘴,说:“我是问,你餐了未?”
当时有些地方把打板子叫“餐”,这名手下误解了老领导的意思,只好老实交代:“我以前当差的时候,挨过十三大板。”
这时,李献臣自己都无奈地笑了,说:“我是问你吃饭没有,我要请你吃饭。”
一句“吃了吗”就能搞定的事,愣是问了个有来有回。
唐代壁画《野宴图》。 唐代壁画《野宴图》。
5
请客吃饭,是一大传统,也要讲究礼数。
俗话说:“三天为请,两天为叫,当天为提溜。”
古人请客吃饭,一般三天之前就要送上请帖,发出邀请,而被邀请的客人,也要及时回帖,准时赴宴,方不为失礼,跟现在发个微信定位就叫上三五好友聚餐相比,大不相同。
但是,在明代,有这么一个牛人,敢于打破请客吃饭的规则。
明朝人陈音在南京当官时,官至太常寺卿,生活却过得像个邋遢大王。
有一天,他从单位下班,跟侍从说,你们送我到某友人家。侍从没听清,稀里糊涂地把马牵回了陈府。
陈音一进门,就犯糊涂了,说:“这人怎么装修跟我家一样啊?我家的画怎么挂到他家来了?”
家仆愣在一旁,一脸诧异地说:“老爷,这是咱自己家啊!”
这位大人有一天收拾房间,搜出了一张请柬,上面写着某朋友请他几月几日到家中赴宴。
陈音算算日子,到了那天,前往朋友府上赴宴。朋友见他不打招呼就来,感到莫名其妙。
这时,陈音掏出那张请柬,问朋友:“今天不是你请客吗?”
朋友看了哭笑不得:“兄弟,这张请柬是去年发的啊!”
陈音不仅能搞错别人请客的时间,自己请客也记不住。有一回,他发请柬给朋友,请对方来家吃饭,结果自己把这事儿忘了,当天直奔朋友家,找人家下棋。
到了饭点,家人提醒陈音的朋友:“今天有人请你吃饭,别忘了。”陈音一把拉住朋友的袖子,说:“别走啊,你去吃饭了,我怎么办?”
陈音都忘了,自己就是那个请客的人。
南宋《春宴图卷》(局部)。
6
古人请客宴饮,名目之繁多不胜枚举。
小到婚丧嫁娶、生辰祝寿、年节庆贺、亲朋聚会的民间家宴,大到朝廷因各种国事举办的官宴,如皇帝赐予老人的“千叟宴”、赐予举子的“乡饮宴”、宴请外交使者的“外藩宴”、聚集皇室贵族的“宗室宴”、节日庆典的各种“大宴”等。
一般来说,请客吃饭,是为了增进感情,但官僚士大夫之间宴饮,意义主要在于阿谀奉承、攀结权贵;皇室请客,也不过是为了巩固统治,维系统治阶级内部的团结,尤其是皇家宴饮,往往耗资巨大,极度奢侈浪费。
清光绪二十年(1894年),清廷上下为慈禧太后的六十大寿操碎了心。
为了满足慈禧的虚荣心,清廷提前一年成立庆典处,专门负责此事。慈禧一边对光绪皇帝率领群臣为她祝寿加以首肯,另一边有虚情假意地强调“毋得稍滋糜费”。
但是,在京王公大臣为了拍马屁,将慈禧的寿辰当成压倒一切的头等大事,拨用经费数百万两。
日本人得知清廷为了给慈禧过六十大寿而忙里忙外,更是下决心与清交战( “知今年慈圣庆典,华必忍让” )。
这一年,中日甲午战争爆发后,宫中也曾下令节省开支,支援前线,但直到北洋水师与日军鏖战,从西华门到颐和园的工程仍未停工。最后,北洋水师一败涂地。
此时,朝鲜前线连连告急,慈禧的生日庆典却照常进行,宴请皇帝、嫔妃、王公大臣,让他们伴侍膳,陪看戏,一连庆祝了好几天。史载,慈禧平时的御膳就极为豪华,但是面对几十上百道菜,她依照惯例,只尝几口就撤下,十分铺张浪费。
据户部奏称,此次慈禧六十大寿,各衙门共花费银500多万两,而整个甲午战争中,户部给前线的筹款,还不到庆典支出的一半。
本来是请客吃饭,却成了奢侈腐败的欢愉。
影视剧中的清宫宴席。
在古往今来的贤士眼中,请客不是为了虚荣,更在于礼与德。
先秦的智者晏婴,是齐景公的宠臣。
有一次,齐景公派一名大臣到晏婴家中办事。晏婴请客人一起用饭,结果饭量根本不够两人吃,晏婴和大臣都没吃饱。
那名大臣回去后告诉了齐景公。齐景公说:“这是我的过错,我竟不知晏子家中这样穷困潦倒。”说完就命人给晏婴送去粮食和金钱,可晏婴不收。
事后,晏婴向齐景公解释道:“我家并不缺少东西。一个大臣拿着国君的赏赐,如果是为百姓办事,那就应该用到该用的地方去,如果拿了这些东西,只是为了据为己有,那等我一死,财产就换了新主人。有头脑的人,谁肯去干这种事呢?”
安贫乐道,才是宝贵品质,也只有能忍贫,善处贫,不屈于贫,才能脱贫。
三国时期,孙吴名相步骘[zhì]早年清贫,靠种瓜为生。
有一次,他与朋友去拜访郡中豪族焦矫。焦矫看不起这俩穷小子,自己在卧室里睡觉,过了许久才推开窗户接待他们,并命奴仆在窗户外面摆上了一张简陋的席子,上面只有几盘小青菜,自己却在室内吃着美味佳肴,喝着上等美酒。
步骘的朋友为此大为不满,面露难色,步骘却淡然自若,不以为耻,香香甜甜地吃饱才离去。
回去路上,步骘的友人问他,你为何能忍受如此屈辱?步骘却说:“你我二人本就地位低下,无法要求主人按照贵客的礼仪来接待我们,这有什么值得羞耻的呢?”
后来,步骘在孙吴官至宰相。
[宋]马远《寒江独钓图》。
明代的海瑞,在浙江淳安为官的时候常穿布袍、吃粗粮糙米,其清廉世人皆知。
别说请客宴饮,当地人连他吃肉都不信。
有一天,海瑞自己出门,上街买了些肉,立刻上了当地的热搜。大家正纳闷,海瑞为何也吃肉了,后来一打听才知道,那天是海瑞母亲的寿辰,他给老夫人买了二斤肉当生日礼物。
一时的豪奢终将破灭,而饭桌上的礼仪与品德,将成为永恒。
参考文献:
《晏子春秋》,中华书局,2007
[宋]陶谷:《清异录》,上海古籍出版社,2012
[宋]沈括:《梦溪笔谈》,上海书店出版社,2003
[清]翁同龢:《翁同龢日记》,中华书局,2006
王仁湘:《饮食与中国文化》,人民出版社,1993
吕建文:《中国古代宴饮礼仪》,北京理工大学出版社,2007
梁实秋:《人间食话》, 天津人民出版社,2019