赵元任 教我如何不想她
20世纪20年代，商务印书馆灌制了很多国语留声片以推广普通话。1925年，赵元任途经香港，要买两双白皮鞋，这是他的购物习惯。他说国语，那店员怎么也听不懂，末了还讲：“一双鞋本来就两只嘛，你该买留声片学学国语。”赵元任问：“听谁的好呢？”店员说，当然是听赵元任的，全中国都听他的。一旁的杨步伟笑得不行，指着老公说：“他就是赵元任。”店员打量了一会儿，摇头道：“太太别开玩笑了，他的国语这么差，怎么可能是赵元任呢？”
同样的事情还发生在抗战期间。语言所南迁，途经桂林时，章元善提议找找时任广西省主席的黄旭初行些方便。赵元任最怕见当官的，但势比人强，他只好硬着头皮去了。哪知一见面，黄主席就说：“赵先生，我天天都和你谈天的。”说着，拉他们进了里间休息室，还以为聊什么秘密，进去发现唱机里正放着赵元任的国语留声片，不由得都笑了起来。
赵元任写过一本《现代吴语研究》，这是他在江苏各地颠簸劳作三个月的成果，全部用的都是国际音标，这样的方言他会三十三种。1920年，赵元任为罗素担任翻译，在近一年的时间里，每到一地，用的几乎都是方言，震惊了所有观众。其实，很多方言都是现学现卖，他在途中学的杭州话、长沙话，到了现场，已经惟妙惟肖，以至于演讲结束，一个学生跑上来问：“赵先生，贵处是湖南哪一县？”
这还只是国内，在世界任何地方，他都被错认为老乡。一战以后，赵元任到欧洲旅游，与列车员聊着法国土话，人家还体贴地说：“你回来了，巴黎可比以前穷多了。”下一站来到了柏林，一位老人听着他的土腔，祝愿道：“上帝保佑！回家了就好啊。”赵元任精通世界上几乎所有的主流语言，只是出于好玩儿，用音韵法感知后，轻而易举地模仿出来，这是一种天赋，谁让他是“中国语言学之父”呢？当然，这是王力、吕叔湘等弟子们的叫法，而同辈们却称之为“八哥”，那是在赵元任用几十种方言表演一小时的全国旅行之后。
中年赵元任
1981年5月12日，赵元任在社科院语言所录制国际音标时，发出了四百多种的元音、辅音及声调，连细微之处都十分确切，正如美国学界对他的评价：“赵先生永远不会错。”赵元任回国后，发觉现代人受媒体影响，讲话用书面语言太多，没有老北京说话好听，比如“开始”，就没有“起头”接地气。对现代汉语的横排版方式、标点符号、简化字、汉语拼音，赵元任均有开创之功。
如果只认为赵元任语言上有天分，那可就小看他了。刚到清华，赵元任讲数学，兼讲英文，不久改教中国史和哲学，后来还讲了物理学、音韵学、语言学、乐谱乐调以及音乐欣赏。不少人觉得他在清华四大导师中最弱，其实就受欢迎程度而言，赵元任排第一。顺便提一下，赵元任是哈佛的哲学博士，在康奈尔大学获数学学士学位，成绩多年未被超越过，堪称天才。
在民国时期，赵元任还干了几件家喻户晓的事。例如，1922年翻译《爱丽丝漫游奇境记》，还有为《教我如何不想她》谱曲并演唱，其名气不亚于现在的周杰伦。刘半农在作词时，第一次提出区别他、她、它，但真正被世人认可却是在这首歌红遍全国时。
1892年11月3日，赵元任生于天津，父亲是举人出身，会吹笛子，母亲精于昆曲和诗词。幼年时，他随着做官的祖父住在北方，五岁回到老家常州读书。十八岁时，他以第二名的成绩考取留美名额。留美期间，涉猎多门学科，令胡适等同窗都有自愧不如的感觉。受了西化教育，赵元任自然不满家里订的娃娃亲，但一直没遇到自己中意的对象，直到杨步伟出现。
如果说赵元任不得了，那么，杨步伟就是了不得。杨步伟出身名门，祖父是组创中国佛教协会的大居士杨仁山。她在家排行老九，淘气赛过男孩子，外号多是“万人嫌”“大脚片子”之类。抓周时，她抓了把尺子，预示了一生正直。念私塾时，老师讲“割不正不食”，杨步伟却说圣人浪费——他把方块肉吃了，剩下的边边角角怎么办呢？
父亲负责建造炮台，翻译黎元洪住在杨家，被杨步伟捏个雪人偷偷放到被窝里，把被褥弄湿了。黎元洪也不气恼，象征性地在她手心打了五下。可小女孩并不服，反打了黎五下屁股。待到十六岁时，杨步伟给指腹为婚的二表弟写了封退婚信：“既有懊悔与将来，不如挽回于现在。”此举掀起轩然大波。后来，还是祖父去平息了事故。杨步伟松了口气说：“有生以来，第一次才是我自己的人。”
1919年，安徽督军柏文蔚为五百人的女子北伐队开办学校，请了杨步伟来做校长。除了上课，她还率学员平息了一场叛乱。后来，杨步伟官派赴日本东京帝国大学读书，拿到了医科博士学位，回国后在北京绒线胡同创办了森仁医院，只开了妇产科和儿科，并立志终身不嫁。哪知道遇到了颇有些女相的赵元任，两人立刻生出了情愫，也算是天作之合。
1921年6月1日，两人成婚，只请了胡适和一位女同事做证婚人。杨步伟下厨做了四样小菜，赵元任取出手写的一纸文件，请二人签名作证，然后在文件上贴了四角钱的印花税票，就算是结了婚。事后，他俩拍了一张照片，连同“结婚通知书”一起寄给四百多位亲友。婚后，夫妻二人订了一个日程表，规定今天说国语，明天说湖南话，后天说上海话等。
晚年赵元任
赵元任位列“清华四大国学导师”，杨步伟则与两位教授太太开了家“三太公司”，做起餐饮生意，不久便关门大吉了，用她的话说：生意茂盛、本钱干尽。在清华，杨步伟是“脚面深的水——平蹚”，唯独怕王国维。后者办五十寿诞，她坚持躲到另一桌。1938年以后，赵元任和杨步伟基本定居美国，家里便成了清华在美的接待站，周培源、钱学森都是座上客。
说来也怪，杨步伟的英文说得极流利却错误百出，听得傅斯年一旁感慨：“赵太太胆真大！”哪知遭到反诘：“我哪样事不胆大？”遇到不认识的单词，杨步伟嫌查字典麻烦，一概去问“活字典”老公，有回翻译ova（卵子），她给译成了“鸡蛋”，连起来一句是：女人一生中产生两千个鸡蛋。
赵元任怕老婆是出了名的，但婚前他和妻子有一约定：“不能逼我做官。”抗战胜利后，中央大学想聘赵元任回国任教，赵元任立即答应了，还辞掉哈佛的教职。但朱家骅发电报，催他就任校长，立刻把他吓住了，急忙回电：“干不了，谢谢！”这么一拖，三十多年就过去了。
“女大三，抱金砖”，这话用在他们夫妻俩身上真是恰当。他们生养了四个女儿，个个有出息又漂亮。1971年金婚纪念，杨步伟写了一首诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”对此，赵元任深表赞同，他连自己下一世的名字都起好了：嫄妊。
1973年5月13日，周恩来总理在人民大会堂接见了归国的赵元任一行。周总理说，当年在南开时，曾打算去清华跟随赵元任去学语言，但赵元任给罗素做翻译去了，所以未能达成心愿。赵元任听后很开心，摆手说：“幸亏您没来，不然中国可就少了一个好总理。”赵元任夫妇列了一张想见的七十多人的名单，基本都被满足了。
1981年3月1日，杨步伟去世。赵元任悲痛欲绝，住在剑桥的女儿家里，不愿回自己和妻子的家。他在给友人的信中说：“今后再也不能说回家了。”夏天，晚辈们陪他回大陆，把故地重游了一遍。在北大、中央研究院历史语言研究所、常州，赵元任几次让女儿用风琴伴奏，唱起那首缠绕一生的《教我如何不想她》。有人问起“她”是谁？赵元任回答：“她”是他、是它，更是她。
次年2月24日，九十岁的赵元任在美国逝世，终于追“她”而去。
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。