高高的白桦林,有我的青春在流浪
高高的白桦林,有我的青春在流浪
——读《年轮》
文/苇眉儿
年轮,是多年生木本植物茎横断面上的同心环纹;年轮,是歌手张碧晨唱的一首歌——《年轮》,“荒草横生的青春/倒也过得安稳/代替你陪着我的/是年轮/数着一圈圈年轮/我认真/将心事封存”;年轮,更是梁晓声作家写的反映中国知青文学里程碑式的一部巨著——《年轮》(全两册)。
之前,我看过梁晓声老师的《今夜有暴风雪》,他的知青情结很是浓郁。《年轮》是以共和国同龄人与祖国一起走过的历程为大背景,以王小蒿、徐克、吴振庆、韩德宝、张萌和郝梅六位在北大荒上山下乡的知青人生路为主线,呈现中国社会近几十年的风雨洗礼,勾勒出共和国的年轮、轮廓和整体框架,书里书外充溢着丰富的人生况味。
友情、亲情和爱情,穿插交织在字里行间。六位小伙伴是20世纪60年代被饥饿折磨的少年,他们在一起经历了少年、青年和中年三段岁月,经历了无数次的磕磕碰碰、吵吵闹闹和生离死别,相互之间结下了深厚的友情,有欢乐的笑声,有痛苦的泪水,更有互帮互助的温暖,经历社会发展的沧桑巨变,分别奔赴不同的人生道路。这样的友情,温暖却又沉重。那个特殊的年代,那段不堪回首的岁月,人与人之间相互提防、彼此淡漠,但是王小蒿、吴振庆、徐克等他们所在的家庭,相互照应彼此关心,从精神到物质都是最大程度的给予和付出,这也算是当时人们心灵上所能得到的最大慰藉了呀。这样的亲情,令人感动不已也令人感伤万分。而王小蒿和郝梅俩人的爱情悲剧,吴振庆和张萌之间的爱情波折,从懵懂希冀,到别别扭扭,再到痛不欲生,纯真的爱情在年代感强烈的特殊岁月甚至都无法存活。时代遭遇摧毁了他们、她们的爱情和幸福。那一代人承担、承受了太多太多时代给予的重担和残酷。
记得很多年前也曾看过电视剧《年轮》,片头曲是谢东演唱的,“书上说有情人千里能共婵娟/可是我现在只想把你手儿牵/听说过许多山盟海誓的表演/突然想看看你曾经纯真的笑脸/常常地想/现在的你/就在我身边露出笑脸……”那时年幼的我,不懂剧中人物命运的悲欢离合,现在再读,那当时看剧的情景历历在目,心中嘘唏不已,心境和感慨已大不相同,此时已是物是人非,生活让每一个人都负重前行,默默承受。
片尾曲是韩磊演唱的《天上有没有北大荒》,“问爹问娘问夕阳/天上有没有北大荒/喊儿喊孙喊月亮/天上有没有北大荒/咋不见着了火的红高粱/咋不见平坦坦盘腿儿的炕/咋不见风雪里酒飘香/咋不见草垛里的烟锅/点太阳……”经典就是经典,无论何时总会迸发出熠熠光彩灼灼照人,《年轮》里的人事景物,难以复制,六位小伙伴的友情,结晶和定格在他们彼此人生经历的年轮里了。
书中,郝梅说的一句话震撼人心:“时代的烙印像种在我们身上的牛痘,我们像时代种在它自己身上的牛痘。时代剜不掉我们,我们甩不开时代。”这,也正是《年轮》一书中呈现的坚不可摧的力量:作证历史,伸张正义,承担生活。
“美丽的松花江,波连波向前方,川流不息流淌,夜夜进梦想……”当熟悉的旋律响起,你是否还记得北大荒?那高高的白桦林,有没有你的青春在流浪?
高高的白桦林啊……