曹乃谦：学书六十年，而今才知砚

首先是这个书名就引起了我的兴趣。

《砚的魅惑》，砚，会有什么魅惑呢？

再一个是，我喜欢写毛笔字，文房四宝纸笔墨砚，而这就是本说“砚”的书，我自然也是想看看。

没文化人的特点，有图片总是先看图片。

隔个一两页，就有一幅图片，都是砚台，各种各样。

原来中国的砚台竟有一百多种类，这可是我在以前万万也没想到的。

作者最先提的是“淄砚”。

他说的淄砚就是淄博产的砚台。他有点后悔地说，到了山东没去淄博。我心想我去过，去进见过文学大师蒲松龄。我去是去过，可当时我不知道那里生产名砚。作者还说，山东的临朐，有江北最大的砚台市场。临朐我也知道，我还知道“朐”的读音，不念“句”，念“渠”。临朐检察院还有我一个朋友，叫王乐成。乐成也没跟我说过他们那里有砚台市场的事。想想，我从来没问过人家这事，人家咋能想起跟我说这呢？

他说淄砚“且不输任何名砚，比如端、歙、洮、澄”。

这“端、歙、洮、澄”里面，“歙、洮”两个字认不得，查过字典，知道咋读音。

要这么说，这“端、歙、洮、澄”都该是名砚了？

索性放下手中的书，打开电脑上网查查，一查，查出来了。几种说法，排行不一，但总是这四家。称作“四大名砚”。

再多看看，网上还有“十大名砚”的说法。贺兰呀，松花呀，红丝呀，易水呀，苴却呀，嗨呀呀，写了几十年毛笔字的我，居然连这也不知道。

我得承认，我这是白白儿地喜欢写毛笔字了。

从四五岁时起，我就开始写毛笔字了。

上小学前，我一直是住在应县钗锂村姥姥家。比我大三岁的表哥在村里的大庙书房读书，他不好写仿，说一拿毛笔手就颤。他让我看，果然拿笔的手在颤抖。他说你看看你颤不，说完把笔给了我，还教给我咋捉笔。我把笔捉住，不颤。他说，表弟你不颤，那你替哥写哇。

那以后我就替他写仿。先是描红模，后来拓仿影，再后来是写大楷，最后还要在大楷的竖行之间吊小楷。

后来想起，表哥吃饭拿筷子手不颤，单单是捉笔手颤。他是哄了我了。哄哄吧，写字挺好玩儿的。

替表哥写了几年仿，赶到我上学写仿时，那仿写得好得，比语文老师都写得好。

七岁那年秋天，从村里来大同，我要上学了。我妈领我在西柴市小学报了名。可我耍的时候从院里往街上跑，让自行车给撞了，右嘴角里外透了亮，到医院缝了好几针。伤好些了才去学校，可学校说开学二十多天了，以为你们不来了，名额给占了，学校没坐位了。后来又联系到大十字小学，才说还有个坐位。报到时，把我领到了一个办公室，有个女老师问我叫个啥。我说了我的名字，可因为我说着应县话，她没听清。我又说，“曹”是“曹操”的“曹”，“乃”是“奶奶”的“奶”去了“女”字旁儿，“谦”是“谦虚”的“谦”。她说呀呀呀，這么说你会写？说着把教案本翻扣在桌子上，找笔让我写。她正找笔时，我已经用她判仿用的红毛笔，把我的名字写在了本子上。她冲着别的老师说，呀呀呀，你们大家快看，这毛笔字写得，真好，比咱们的字都好。

初中时，我的毛笔字不敢说比老师写得好，但也是班里的头一名。

高中“文革”时，我是学校资料组的，我的任务是替“红卫兵”干将们抄写大字报。没完没了没明没黑地抄。我抄出的大字报贴出去，人们都夸说这字好。

上班当了警察后，我喜欢用小楷抄写刑事侦破案例，抄了十多本稿纸。

再后来，单位让学政治理论，还要求做笔记，我又是用小楷毛笔来做。现在家里还幸存下一本，是1984年时学习马列主义哲学的小楷笔记。

除此之外，我还不间断地给人写条幅，横的竖的，大的小的。最大的写过六尺宣纸对开的。这大的小的加起来，少说有百十多幅吧。

虽说我写了这几十年毛笔字了，可从来没有认真地想到过文房四宝里面的砚，更没有想到书里提到“砚文化”这样的事。

我意识到了自己的浅薄与无知。

看书，又有好多的名词术语，“砚体”、“砚堂”、“墨池”，等等等等，都一一查过，长了不少知识。

思砚也是十大名砚的一种，又称金星石砚。这让我想起，我家有一块不小的砚。这里，不该叫“一块”。看了《砚的魅惑》，我应该称它“一方”才对。

我的这方有金星的砚，是有人让我写毛笔字后，送我的。当时他也没说是什么砚，大概是他也不懂，可我更不懂这是什么砚。但我记得这方砚上有金星，当时我心想，这金星一定很坚硬，如果磨墨的话，那一定是很让人感到牙碜的了。我也没用它，就放起来了。看了这一段，我专门又把这方砚拿出来，看看，有十多处金星亮点。这一定就是思砚了。我赶快又上网查，想查查思砚多少钱。一查，五百到一万元不等。这么说，我这方砚至少是值五百元了，我很高兴。

紫袍玉带，这我可真的知道。也是有人让写字后，给我的一方砚。这方砚还有四条小短腿儿。这次人家明说是“紫袍玉带”，我就记住了。磨墨的地方，对了，叫砚堂。砚堂是淡绿色的，像玉。我也没用过它，放起来了。

据说，紫袍玉带早已经在“去砚之用”的道路上越行越远了，尽都是打造成了摆件。

我这不是摆，我这是藏。

除了小楷，写大些的字，我使用的所谓的“砚”，那就不叫砚，是个水果罐头缸。里面倒了半缸墨汁，拿起毛笔，伸进缸里，蘸了墨汁，在缸的里面边沿上把笔膏膏后，写就行了。哪用得着正经的砚。

不过，要是写小楷字，我也是用砚的。写小楷字，也必须是得有砚。要不的话，没法子把笔膏得尖尖的。

石末砚也就是种澄泥砚。书里说，“澄泥砚，始创于唐，曾列贡砚，至清代工艺失传。1980年版画家蔺永茂成功复活了绛州澄泥砚。”

我家有方澄泥砚，是妻子到晋南出差时给我买的，说是绛州澄泥砚。她说，你老是用个罐头缸，给你个正经砚瓦。

除了石头砚，还有瓷砚、砂砚、陶砚、瓦砚。

我们雁北地区的人叫砚台不叫砚台，都叫砚瓦。原来这称呼“瓦”，也是有出处的。

我妻子给我买的这方砚瓦，本属四大名砚，但当时我有眼不识金镶玉，不知道它的名贵。它的砚堂不大，虽也有盖儿，但盖不严实，头天倒上墨汁，第二天就干了。不如我的罐头缸用得省事又方便，我就把名砚放一边，还用我的罐头缸。

我回想妻子给我买这方砚的时间，是一九八几年。反正是在1980年之后，这得感谢版画家蔺永茂，让我们山西的澄泥砚能够继续名贵下去。同时，也感谢“右文堂石民”。复兴也好，借尸还魂也好，是他复活了青州石末砚。

作为一个喜好书写毛笔字的人，我同意他的这个说法吗？想想，不仅同意，而且是要举双手赞成。

作者说，有些砚，看了不顺眼，于是，购来凿、锉、铲、锥、磨、尺等制砚工具，闲暇时动手改制、修正自家藏砚，并且还上了瘾，并且还称作是“对'砚以用为上这一宗旨的身体力行”。

作者对砚的修正，让我想起了我的一方砚。

我说过，我写小楷是要用砚的。

我这方写小楷的砚很好看，也就是我的巴掌大小，只是比巴掌略微窄点，形状是条卧着的牛，牛身上还有个牧童。牧童是趴着的，两手里还牵着从牛耳后拖出的缰绳。那是“文革”时在北京的天桥旧货市场里买的。

我属牛，又喜欢写毛笔字，一看，好玩儿，就买了。才花了五块钱，现在我五千块也不卖。

这方牛砚，整体颜色是黑的，但牧童的头顶和牛角的突出部分，有点发暗红。不过，这得注意观看才能看出，不专门看，一眼是看不出来的。

买的时候，它的外面就是光光溜溜的，现在用了五十多年了，更光溜了。后来我才知道，這种光溜，是该称作“包浆”才对。可惜我不懂得，这是哪种砚石。这要是叫专家看了，或许知道。

我这里要说的是，我的这方砚，让我给破坏过。那是因为倒的墨汁干了，我用小刀往起刮干墨，干墨被刮起了，可我发现，本来是平平的砚堂留下了一道道的沟痕。

好不心疼！好不后悔！

我决定学习色砚楼主，去买砂纸，慢慢地把这沟痕磨平。

书里也提到了墨，说好的砚台下墨快。开始我不知道“下墨快”是什么意思，后来懂了。

其实，他说的下墨快主要是说砚，而不是说墨。可这让我又想起小时候。

小时候，磨墨那是表哥的事。他求我给写仿，他还不给磨磨墨？小时候的墨，都是到乡里的供销社买的，牌子就一种，叫“金不换”。叫的是金不换，可我们尽都是拿鸡蛋去换。小的一颗鸡蛋换一块，大的五颗。

不管是小的大的，磨出的墨汁那才叫香。墨香。

大庙书房的陈先生骂我表哥和一个叫张灵世的表弟说，看看你们两个，一写仿，手也是脸也是，弄得都是墨汁。还说他们两个人，都是肚里没有墨水的笨柴头。

他们两个后来为了不当笨柴头，每人大大地喝了一口现磨出来的浓浓的墨汁。巧的是，喝了墨汁的第二天，表哥答对了一道题，他高兴地说，到底管用。于是又大大喝了一口，可这回好像不灵验，没见什么效果。

《砚的魅惑》作者说他过目的砚台，数十万方，藏砚上百。但说这还称不上是藏家。可我，算了算，统共只有六方。这里面有四方还是别人让写毛笔字给我的。

这时，我倒想起个好主意，以后谁要是想叫我写毛笔字，那好，给我买砚瓦去，而且建议他要到网上去买。网上的砚台各种各样，不至于买重复。

至于贵贱好赖，我不管，你们自己看着办。

我觉得这也公道。