流离河

读书人平生有三愿：一愿读尽世间好书，二愿友尽世间好人，三愿看尽世间好山水。此三愿平时难以兼备，却在抗战之时的流亡学生身上得以体验，遗民泪尽胡尘里，说来心酸不已。

关于流亡学人及学生的著述不少，齐邦媛的《巨流河》，属亲历者的回忆。

“自离开南京到四川自流井静宁寺，整整一年，颠沛流离有说不尽的苦难。但不论什么时候，户内户外，能容下数十人之处，就是老师上课的地方。学校永远带着足够的各科教科书、仪器和基本设备随行。”孤灯焰短伴残书，此姑且可算“读尽世间好书”一愿。何以姑且？此为放不下一张安静书桌的读书，“烽火烧得炽热，炸弹声伴着我们的读书声。不跑警报的时候，埋首用功；跑警报的时候，课本仍然带着，准备明天的考试”。

“我今天回想那些老师随时上课的样子，深深感到他们所代表的中国知识分子的希望和信心。他们真正地相信'楚虽三户，亡秦必楚’，他们还传授献身与爱，尤其是自尊与自信。”国难当头，朝不保夕，所传授仍不离“自尊与自信”，自然可算“友尽世间好人”者也。

流亡途中所见，大好河山今日尚属汉家，明日已沦陷，风景大殊，也算“看尽世间好山水”了。再后来，齐邦媛考上了暂居四川乐山的武汉大学。由于战事失利，日军可能进犯四川，教育部指示，在必要时撤入川康边境大凉山区“雷马屏峨”彝族地方。“我记得那天在初春的寒风中，中国早期的化学学者、武大的创校人之一王校长穿着他的旧长袍，面容清瘦，语调悲戚，简短地结语说，我们已经艰辛地撑了八年，绝没有放弃的一天，大家都要尽各人的力。教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不辍。”之后的六十年，“'雷马屏峨’这四个字带着悲壮的声音在我的心中不时响起。代表着一种最后的安全。人生没有绝路，任何情况之下，'弦歌不辍’是我活着最大的依靠”。我不负此中国，中国即不负此河山。

抗战到底，弦歌不辍。离家无家处处家，眼前尽是天涯，自古南渡人，几人曾北归？庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北，艰难胜利，元气大伤，这批流亡学生胸中已无少年事，迅速成长起来，“在战火延烧的岁月，师长们连手守护这一方学习的净土，坚毅勤勉，把我们从稚气的孩童拉拔成懂事的少年，在恶劣的环境里端正地成长”。

抗战后期，大后方兵源几近枯竭，一寸山河一寸血，成千上万的学生，投笔从戎，弃学从军，义无反顾，奔赴疆场，担当起了历史使命。齐邦媛的中学时代，一直与同为东北流亡学生的张大飞保持着往来。一江明月，豪情酬过谁？一番思量，谁是谁的谁？后来他报考了空军官校，“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵”。最后一封信，是写给齐邦媛哥哥振一的，开篇即道：“你收到此信时，我已经死了。”输得起，方为大度人，“八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道，下一个就轮到我了”。说到齐邦媛，“这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情。否则，我死了会害她，我活着也是害她”，感君厚意还君赠，并归还了所有寄给他的信。爱情是战争中设置的骗局？人生的飞行高度，取决于态度。对一个人产生欲望，叫喜欢，为一个人忍住欲望，叫爱。山水依旧，美好殆尽，青春是过往的惋惜；风景览遍，不见故人，温柔是普世的情怀。

青春短暂，故事冗长，《巨流河》乃事件史回忆，亦心态史传记。