造像之美（3） / 开普饭

三、正定古城

漫步正定古城的大街小巷，以隆兴寺院墙外的一段最美，槐树绿，院墙红，在华北民居青砖灰瓦的底色衬托下，更增鲜丽。未到旺季，游客不多，小城的街很安静。正好让我琢磨一下空间的营造。古人眼中，天圆地方，自成空间。盘古开天是上古神话之始，他用巨斧开辟混沌，以己身为柱托天踏地，轻者上升为天，重者下沉为地。可以将其理解为中国人的创世观，我则将其解读为空间营造的开端。用沉重的石块夯土打地基，用轻巧的茅草枝叶搭屋顶，用粗壮的树干做梁柱，不正是中国人最熟悉的房屋营造模式。而盘古所用的斧子，在新石器时代中就是砍树的工具，他也许是最早的木匠。为个体营造的空间是房屋，为群体营造的空间是城镇，甚至可以推演到为天下（国家）营造的空间，例如从五岳到太岳（武当山）的营造就不是一城一池可以容纳，必须放在神州华夏的版图上去设计。任何艺术，无论是绘画、雕塑、装饰、文玩、工艺等等，都只是空间的一部分，只有放置在特定的空间中，它的美才有意义。

现代化的冲击下，完整的古城已不存在，相对能看全城镇肌理的亦不多见，平遥算是难得的标本。正定如大多数所谓的古城一般，只是保留了较多的古建筑，而古建筑更多以单独的方式存在着，没有整体性的布局和节奏。中国古代城镇营造，不仅有实际的生活与管理的需要，还有教化的意味。城墙与市楼（或钟鼓楼），衙门和城隍，文庙武庙，佛寺道观，街市坊巷，都不是随意搭配的，而是体现着伦理秩序。这种内在的秩序被包裹上风水的外衣，甚至平添神话的色彩，就成为民众自小熟知的城市故事，代代流传，历久弥坚。对于漂泊的游子，这些都是故乡的记忆，称之为乡愁也不为过。

“三山不见、九桥不流、九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊”就是属于正定的记忆。这其中保存最全的便是四塔，也是我寻访的目标。从隆兴寺出发，向西不远就到天宁寺凌霄塔。凌霄塔始建于唐，现有九层，结构复杂，下三层为砖塔，上六层为木塔（准确地说，第四层为砖墙木檐）。在1981年落架大修时发现地宫，出土宋代和金代的石舍利函，据铭文推断砖塔为宋代重修，木塔为金代再造。砖塔部分层高较高，木塔部分层高较低，这种变化使得自塔下仰望时产生空间延伸的错觉，更添高峻，不愧其凌霄之名。从远处平望，密檐多层的木塔则显得华丽轻盈，当年的设计可谓用心良苦。砖塔部分，也仿木构做出斗拱，这是古代砖石仿木结构的通例。走进塔门，一层内为穹顶，仅用一圈仿木斗拱装饰。据介绍木塔部分有全国仅存的通天柱构造，可惜不开放。天宁寺曾经规模宏大，按《正定县志》记载“正殿五间，前承抱厦三楹、殿后浮图九级、高插云际，屹然，为一郡之巨观。”这种寺院格局符合唐代样式，即将塔设置在寺院中轴线上，甚至作为中心。塔源自印度，本为存放佛祖舍利的建筑，古译浮屠，多为覆钵形。传入中国后，发展为多层楼阁式样。佛教之初不事偶像崇拜，塔就代表佛陀，入塔观相是最常见的礼佛方式。随着佛教中国化，偶像崇拜和义理宣讲成为最被信众接受的传教方式，于是形成伽蓝七殿式寺院格局，大殿和法堂成为中心，塔则是可有可无的建筑。

正定有两座文庙，县文庙和府文庙，都离天宁寺不远，继续访塔前我先顺路一观。可惜百度导航有错误，把县文庙和府文庙指向一处（其实并不在一起），结果我最终只看到县文庙。两座文庙前都有泮池和三座石桥，与隆兴寺天王殿前三座石桥合称九桥不流（意思是桥下没有流水经过）。县文庙的棂星门和泮池应是复建，看着太新。庙中最有价值的是五代建筑的大成殿，也是中国现存最早的文庙大成殿。正面五间，进深三间，单檐歇山顶，斗拱宏大，不施普拍枋（斗拱直接放在柱顶，这是唐宋构造的差异），有侧脚升起，无补间铺作。走入殿内，陈列孔子及诸弟子塑像，抬头仰望，屋架为彻上明造（木构全部露出，没有天花板）。最早的孔庙建于孔子逝世后第二年（公元前478年），按左传记载是鲁哀公将孔子故居辟为祭孔之所。汉武帝罢黜百家、独尊儒术后儒学成为正统，孔庙从家庙升为国庙。北魏孝文帝太和十三年（公元489年）首次在首都平城（大同）建立文庙，然后各郡县大力修庙祀孔。唐贞观四年（公元630年）太宗下诏天下学皆各立文庙，形成全国性的学庙体系。

下一处寻访的是开元寺须弥塔。开元寺全国有很多，据说有二十余座，例如泉州开元寺、潮州开元寺等，都是唐玄宗一纸诏书（开元二十六年，738年）要求各州各建一座开元寺的结果。须弥塔是唐塔，砖石构造，四面九重，像西安大雁塔的缩小版。塔身朴素，只在塔底层基础四面各塑两尊力士，塔门的门柱和门楣石雕有瓶花、飞龙图案。与塔比邻的钟楼也是一件国宝，按照梁思成先生的考察，钟楼两层，底层为唐构，上层为后造，算半个唐代木构建筑（中国明确的唐代木构建筑只有三个半，三个完整的是佛光寺东大殿、南禅寺大殿，广仁王庙正殿）。1988年钟楼落架大修，上层恢复唐代样式。寺院中一塔一楼并列的格局非常古老，今已罕见，我记忆中日本有近似的例子。开元寺的其他建筑基本损毁，无甚可观。院中陈列一巨大赑屃，出土于正定城内，据说也是五代遗物。开元寺外还有考古现场，不同的地层，还有不同年代的标签，可惜不开放，只能隔着玻璃略略一观。

前往第三座塔临济寺澄灵塔时，路过正定九楼（其它八楼是正定四门城楼和四座角楼）之首的阳和楼。如今的阳和楼为2017年复建，坐落在古城正中，楼上钟鼓相伴，楼下两门通联，楼南侧两门之间的狭小宽度内还建有一座关帝庙。这可能是国内最窄的关帝庙，紧凑不失严谨，依次升高地布局着旗杆、牌坊、山门、正殿。如果把阳和楼和关帝庙看作一个整体，竟有种虎踞龙蟠的效果。

(最后两张是网上的阳和楼老照片，重新染色）

与天宁寺、开元寺不同，临济寺仍为宗教用途。禅宗一花开五叶，临济宗（其他四宗为曹洞宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗）宗风最盛，流传最广，在日本韩国都广有影响，这与创派祖师义玄凌厉的禅法有关，成语当头棒喝就源自于禅宗传法的“德山棒，临济喝”。寺内澄灵塔为收藏义玄禅师衣钵所建，始建于唐，历代修葺。澄灵塔是八角九重仿木实心砖塔，建于须弥莲座之上，在正定四塔中体量最小，却雕刻最精。寺中信众不少，还有人绕塔礼拜。

临济寺外是一片草地，远远可见广惠寺华塔。华塔俗称花塔，形制非常独特，流行于宋辽金时代，塔冠层叠塑造着力士、狮子、大象、佛像等，远看如花束。可惜残损较多，尤其顶部一圈塑像仅剩像后的木牌。如此建造并不只是为了美观，而是取义于《法华经》的莲花藏世界。华塔形制非常罕见，我不由多看许久。华塔主体为三层八角，一层之外还建有四个六边形副塔。自下向上观望，宛若三重须弥座托起正中巨大的花束塔冠。从老照片看，华塔仅存中心塔柱和塔冠，如今的一二层应是根据塔基遗存修复，也算是对古塔的加固和保护。

(最后一张是华塔老照片）

看完四塔，时间还早，我返回宾馆稍事休息，把南门留到晚上去欣赏夜景。正定的夜色没有让我失望，南门周围灯火璀璨，还有音乐喷泉烘托。这里不仅属于游客，更属于正定市民，仿佛一个热闹的大公园。登上城楼，遥遥可见华塔、澄灵塔和须弥塔，好似一座座古城的纪念碑。正定历史上与保定、北京合称北方三雄镇，城门上还留有“三关雄镇”的匾额。作为重镇，正定的城墙和城楼非常巍峨，南门外还有极开阔的瓮城，但可惜只剩下南门这一段了。