“尿素裤”，名字很怪，人见人爱，你穿过吗？

“尿素裤”，名字很怪，人见人爱!

原创 李万卿

“尿素裤”，名字很怪，人见人爱。

顺口溜曰：“社干部，队干部，一人一条尿素裤。有黑的，有蓝的，就是没有社员的。”

这尿素裤，是四十年多前的爆款“时装”，布料是日本化肥“尿素”的外包装。穿身上，屁股部位印着净重40公斤，裤裆里显示含氮量46%，自带幽默。但是，即便如此，当年也只是乡村（社队）干部能穿，还轮不到一般社员的份儿。

当年，上级拨给我们公社供销社一批进口“尿素”。按要求，先免费分配到先进生产队试用。

我们邻村是先进，分了六袋尿素。齐队长找到供销社主任拍桌子大吼：“就我们生产队好欺负，为啥把这‘尿醋’分给俺队，还不如狗屎长庄稼哩。”

齐队长没认识几个字，把“尿素”当“尿醋”，自然不相信尿出的“醋”能当肥料。

供销社主任也发愁，这“尿素”究竟长不长庄稼，他心里也没谱。他用手摸着一垛分不出去的“尿素”，摇头感叹。但摸着摸着，就摸出了感觉：这尿素包装是上好的布料呀！他恍惚听县城里人说可以做裤子。县供销社副主任就有一条，特像绸子，被称为“一级风，轻飘飘”，穿着特别拽。

当时，全国棉纱、棉布统购统销，供求关系紧张，凭“布票”限量供应棉布。

供销社主任发现了新大陆，自然舍不得放弃。

第二天，供销社主任给齐队长说，你把尿素拉回去，包装给我留下，我送你一条绸子裤子。

齐队长和供销社主任是老朋友，虽然不情愿，也为此发了火，但有“绸子裤子”的许诺，就拆掉尿素外包装，把尿素拉回了生产队。

不久，供销社主任兑现承诺，用尿素包装缝制了两条裤子，一条自己穿，一条给了齐队长。

那一年，齐队长胡乱把尿素撒到地里，结果产量翻番，又被评上了先进；他身上的尿素裤子，材质结实而轻柔，悬垂感好，和支支棱棱的土布裤子比时髦多了，也增加了不少回头率，赢得很多羡慕的眼光。

齐队长感到这尿素要得太值了，找供销社主任“走后门”，想再弄点。但过了这个村儿，就没有这个店儿了。

供销社主任同齐队长一样尝到了甜头，就近水楼台先得月，他先给供销社职工整“福利”，每个职工都穿上了“尿素裤”，整个供销社像“时尚一条街”，但也整出不少笑话。尿素包装上印刷的是黑色的字，做裤子必须染成黑色或者黑蓝色，但无论怎样处理，总能隐隐约约看出字迹。会裁剪、包装足的，把“日本”逢到裤裆里，不容易被人看到；手笨、料紧的，也就不管哪里是“日本”了，有的干脆把“日本”逢到屁股蛋子上，有的一个腚是“尿素”一个腚是“日本”。最叫绝的是，那印有“含氮量46%”的部分使到了裤裆里，裤裆里夹着个百分数，非常搞笑。

还有尴尬，这尿素包装是尼龙布，属于薄透漏型，阳光一照就“走光”，裤子里面的“内容”清清楚楚，连内裤的花纹、颜色都能看到。即便如此，这在当时也算是物美价廉的上乘衣料，相当时髦，能够穿上“尿素裤”的人，都有一种特殊的幸福感。

后来，进口的日本“尿素”多了，大队干部托熟人也就能搞到肥料袋子，让社员很是羡慕嫉妒恨。

社员们就编了一段顺口溜：“干部不干部，先看料子裤，裆前有个小日本，后边还会出尿素，左腿含氮量，右腿百分数。”

大约是1979年前后，商店有了的确良、的确卡。此后，“尿素裤”慢慢退出“时尚界”。