大堡荐 | 我们总是从一件紧要的琐事忙乎到另一件，但结局却如此虚妄。

【书名】造星主

【作者】奥拉夫·斯塔普尔顿

【作品简介】

《造星主》是一部具有开创性的科幻作品，描述一个地球人灵魂出窍之后，漫游宇宙，追寻造星主的故事。

书中探索了生命真意、生存与死亡以及造物主与万物之间关系等一系列哲学命题，同时还涉及了基因工程、戴森球等前沿科学概念。

【作者简介】

奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapledon）,英国哲学家、科幻作家。其作品为科幻界注入很多新元素，阿瑟·克拉克等诸多作家都深受其影响。他的主要作品有《末人和初民》（Last and First Men：A Story of the Near and Far Future ）和《造星主》（Star Maker）等。

【精彩段落】

某夜，饱尝了苦涩之后的我来到了山头。止步于深色石楠花前。近郊的路灯在山脚下齐整整排列着。合上了帘子的窗户仿佛是闭合的眼，暗自窥视着正在上演的梦境。远处的灯塔在漆黑的海中忽明忽暗。头顶，朦胧混沌。在天地间狂暴刺骨的激流中，我认出了我们的房子，还有小岛。在那儿，十五年间，我们俩，本质不同的我们俩，慢慢彼此交融，互相扶持，互相滋养，形成一个你中有我、我中有你的共同体。在那儿，我们每天都安排着许多事情，细说日子中发生的怪事和烦心事。在那儿，成堆的信件等着回复，袜子待缝补。在那儿，我们生儿育女，孕育不期而至的新生命。在那儿，那个屋檐下，我们共有的两个生命，虽然有时互相抵触，但始终都是感激彼此的一个共同体，比两个孤立的个体更强大，意识更清醒。

所有的这一切当然都是美好的。但是，痛苦终归是有的，它不仅仅从外部世界侵袭着我们；也在我们俩的魔幻小世界内部滋生了出来。正是那些对自身无用的恐惧、对我们自身非现实的恐惧，以及不仅仅是对于这个世界的谵妄的恐惧，终究将我驱逐到了山颠。

我们总是从一件紧要的琐事忙乎到另一件，但结局却如此虚妄。难道我们误解了我们的整个生存状态？是不是可以这样说，我们一开始生活的前提便是错误的？尤其是我们之间的关系，这个世界活动的支点看起来基础夯实，但说到底是不是不过因为自满得意、因为内心向往家庭生活而产生了一个小漩涡，在汹涌澎湃的涌流表层做徒劳的挣扎，没有存在的深度，没有意义？我们是不是终究在自欺欺人？在那些屏气凝神的窗户后面的我们，是不是如同芸芸众生一样，不过生活在一个梦境中？病态的世界里的健康人也是病态的。我们俩多数时间过着循规蹈矩的小日子，难得对这个世界有清晰的认识，几乎没有明确的意图。我们俩是病态世界的产物。

但是我们的生活并非是一个十足空虚的白日梦。我们不是从身边的来来去去，从城市、乡间、异域他方、乃至天涯海角的人来车往中收集起现实的丝线，然后经纬编织起生活的吗？我们不是编织起了关于我们天性的最真实的表达吗？我们点点滴滴的生活不是或多或少成为了积极生活的结实丝线，交织成一张生生不息的网，一个交错复杂、代代繁衍的人类模式吗？

我觉得“我们”挺有趣的，有一种好笑的敬畏。即便是对我自己，如果不用多愁善感的俗丽装饰，我怎么样能既不蔑视也不冒犯地描述我们的关系呢？因为我们之间这种互相依靠又彼此独立的微妙平衡，这种基于冷静的批判和刁钻的嘲笑、但又相互关爱的关系，分明是真正团结一致的一个小缩影，说到底是这个世界所追求崇高目标的一个真实鲜活的例子，不过是以简单的形式呈现而已。

整个世界？整个宇宙？头顶，一颗星星在朦胧混沌中闪现。一束战栗的光之箭啊，从那千千万万年前的远古放射出来，用幻象刺痛了我的神经，我的内心倍感恐惧。因为在这样一个宇宙中，我们偶然出现且脆弱不堪一击的社会有什么存在的意义呢？

但是现在，出于非理智，我被一种跟这颗星星有关的陌生崇拜所震慑，这不仅仅是对十万八千里外的那个可望不可及的大火炉的崇拜，而是别的什么，我已心领神会，是星星和我们之间绝对的反差。但是，我心领神会了什么呢？星星那端窥视着的智慧生命，并没有显示造星主，有的只是一片无尽的黑暗；没有爱，甚至没有能量，有的只是空空如也。然，我心赞颂。

我不耐烦地甩开愚昧想法，从深不可测中重新回归到熟悉具体的现实。抛开崇拜，抛开恐惧和痛苦，我心已定，决定要更冷静地探究不平凡的“我们”——这个令人惊讶而又叹为观止的资料。对我们自身来说，乃是宇宙的根本，但是从我们和星辰的关系来说，却显得如此渺小。

即使不从让我们相形见绌的宇宙这个大背景下来考虑，我们也是微不足道的，甚至可能是荒谬至极的。我们的出现是如此的普通，如此的平庸，跟我们一样的人是如此之多。我们不过是一对已婚夫妻，毫无压力地住在了一起。婚姻在我们的时代是不可信的。而我们的婚姻则因缘起于琐碎的浪漫，因而变得更加不可置信。

我们初相遇时，她还是个孩子。四目相接。她专注地看了我好一会儿；我甚至浪漫地想象着她对我隐约有好感。不管怎样，我从那样的注视中意识到了（于是我借着青春期的狂热说服自己）我未来的命运。是的！我们的结合仿佛是命中注定的！但是现在，回想起来，多么意外呀！当然，作为一对结婚已有段时日的夫妻，我们彼此契合，就像两棵挨着的树，树干环抱成一体，虽然都扭曲着，但互相扶持。静下心来，我认为她对我的个人生活来说是一个虽然有点用但总是让人烦心的附属物。我们的相伴十分明智。我们给彼此自由，这样才能忍受相互的亲近。

这就是我们的关系。这些叙述似乎对于加深宇宙的理解毫无裨益。然而在我心里我知道它并非一无是处。即便是寒冷的星星，即便是整个空洞无边的宇宙也不能使我相信，被视为瑰宝的微小共同体，虽然不甚完美，虽然历时尚短，但绝不会是没有意义的。

但是我们之间难以形容的结合除了其本身之外真的还有别的意义吗？比如说，是否证明了人类最本质的特性是去爱而不是去仇恨和恐惧呢？它是不是证明了世界上所有的男人和女人都能不畏险阻，打心底里支持一种超越国界、由爱而生的团结一致呢？进一步讲，作为宇宙的产物，它是否证明了从某个角度来看爱是宇宙本身的基本要素呢？通过它固有的能被感知到的美德，能否保证我们俩——两个脆弱的支持者——在某种意义上必定拥有永生呢？事实上，它能否证明爱即上帝，而上帝正在天堂等候我们呢？

不！我们平凡的、融洽的、恼火的、好笑的、简朴的，但被视为最宝贵的精神团结什么都证明不了。它除了能证明自身的确是不完美的之外，别的什么都保证不了。它小之又小，不过是存在的许多可能性中的一个鲜亮缩影罢了。我想起了模糊的星群。我想起了因仇恨、恐惧和痛苦引发的骚乱，这就是人类的社会。我还想起了我们并非罕见的不和。我提醒自己，我们应该很快就会像被风吹皱的水面骚动一样消失殆尽。

那种星星和我们形成鲜明对比的感觉再一次涌上心头。宇宙以其无法估测的力量不可思议地强化了我们那短暂如火花一现的共同体的紧密程度，也使人类短促无常的事业变得更为牢固。这些反过来又增加了宇宙的活跃度。

我坐在石楠花上。头顶的朦胧混沌开始全面消退。朦胧的背后，灿烂的星群不再躲藏，一颗颗闪耀在广袤无际的天空中。

我的周围，模糊黑暗的山丘连绵不绝，料想那平淡无奇的大海一望无际。但是想象的翅膀却跟随着山和海一直蜿蜒到地平线之下。我感觉自己正身处一颗石块和金属质地的圆粒上，笼罩着水和空气，它正在阳光和黑暗中旋转。在小粒子的表面，一代复一代，数不清的人一直生活在劳苦和无知之中，间或有喜悦，精神偶尔清醒。他们的整个历史，包括芸芸众生、帝国霸业、哲学观点、伟大科学、社会变革、以及对团结越来越强烈的渴求，于星星的生命而言，不过是其中某一天的一个瞬间而已。

但愿人们能明了在那颗一闪一闪的星球上，是否到处都存在着精神栖居的石头和金属粒，人类对于智慧和爱的愚笨追求是否仅是一个毫无意义的震颤，抑或是整个宇宙运动的一部分而已！