这“一代神机”破产了，多少人的青春也破产了
随着公司被申请破产重组、公司法人被下发限制高消费令，小霸王学习机——这款从八、九十年代开始走红的中国学习机届老大哥，终于走到了它的末路尽头。
在小霸王玩家的内心深处，无论新买的iPhone12里装了多少个手游，也不管家里的Switch换了多少个五花八门的手柄，心里都有一块属于小霸王的自留地。
在B站上看一个魂斗罗cut，能在评论区找到一二三四五六个念念不忘的同道中人；
最经典的魂斗罗，来源@景狗
年夜饭桌上，你在商店门口磨着爷爷买学习机的往事每年都被长辈揶揄；
上学偷偷逃回家，屋门紧闭拉好窗帘，拉着同班同学玩坦克大战的场景紧张又刺激。
在庞大而繁杂的中文语料库中，如果要用一句话来形容小霸王在这代人心中的地位，那我猜被提名者中一定会有这句：
“小霸王，我心中永远的神。”
小霸王何许人也？被这一代人追捧的小霸王，通常指的是披上学习机马甲的“小霸王中英文双语学习机”。
学习机请来了成龙代言，因此有了那句耳熟能详的广告词：望子成龙小霸王
虽然主动把它买回家的小朋友，十有八九回家之后就立即把里面的学习卡带择出来，然后丢到柜子里积灰。
就是这东西
在那个游戏机普遍不被家长接受的年代，“中英文电脑学习机”的名号，无形中瓦解了很多父母的心理防线。
“不仅可以学英文，还可以学电脑，一举两得，多么理想的产品。”
虽然事实总是不能如大人所愿：
不过就算有学习机的“幌子”用来在家长面前打马虎眼，那个时候家里有小霸王的人也不算多。
在当时，谁能拥有一台小霸王，往往意味着ta将成为儿童社交圈的焦点人物，霸占整个儿童社交圈的食物链顶端。
原因很简单，因为这玩意—— 贵 ，特别是在市面上还没有太多仿品的时候。
在网友的回忆中，各地小霸王的售价在50-300元不等，而按当时的货币价值，普通工人的月收入只有40-50元。
来源@腾讯财经
这说明，你随随便便看上的一个玩具，可能轻轻松松就花掉了你妈一个月的工资。
所以传说中小霸王是当时 小康家庭 才能有的装备，其在儿童届的重要地位，就好比成年人心里结婚用的三大件——有它就拥有了全世界。
因此那些被父母领着去商店买小霸王的片段，日后都成了自己童年时代的最美回忆 （之一） 。
再好的阳光，也没有买游戏机的那个下午灿烂；爸爸手里提着菜，而我满眼都是刚到手的香喷喷的游戏机；
哪怕若干年后，装学习机的包装盒早就烂了，盒子正面成龙的脸也模糊了，家里的摩托车后座也装不下自己了；
当时一家三口去买小霸王的画面，现在想起还是那么历历在目。
之后随着小霸王降价、各大仿制品在市面上出现，它开始成为比较常见的“家用电器”——但里面的游戏卡仍然不便宜。
据网友@剑飞透露，当时四合一、八合一的合卡能贵到100多元一张，更多的时候是需要自己跟周围的小伙伴去交换着玩。
因此除了娱乐功能，小霸王其实还隐藏了非常强大的社交属性。
既能成为朋友间的谈资，也能成为拉近同伴关系的法宝。
兄弟情义、同窗情深，可能大部分都是这个时期发展起来的。
轮流玩一台、轮流换卡玩，这种快乐但艰苦的游戏条件，催生了孩童时期最质朴和纯粹的友谊。
比“邻居喊你去对门吃饭”更让人高兴的，一定是“邻居喊你去对门玩小霸王”；
在一台闪闪发光的小霸王面前，什么小磕小绊、小打小闹都能烟消云散；
在游戏机的召唤下，写作业都像开了二倍速。
而且从这个时期发展起来的友谊，很有可能是一辈子的。
是那种“即使我失去了你的所有联系方式，我还是怀念我们一起玩游戏的那个暑假”的厚重情谊。
在小霸王破产的微博下面寻人
更邪门的是，仅靠一个全国都统一的手跳的动作，就能助你在茫茫人海中迅速辨认出同类，打开社交圈。
每逢学校中午放学，总能看见几个男同学凑成一堆，然后着急忙慌地往家跑。不过这大概率不是因为家里做了山珍海味，也不是上午有什么作业忘了拿。
90%的可能性是——其中一个人买了小霸王，而今天中午正好没有大人在家。
正所谓数学课上的手机最好玩，下课前十分钟的觉最好睡。
同理，背着爸妈偷偷打游戏带来的爽感， 是一般场景下不能比拟的。
在背着爸妈这事上，有时候也能体现出极强的兄弟情谊。
在某网友的童年记忆里，曾将有一阵子玩小霸王玩得上瘾，因为怕被爸妈发现，于是把它偷偷抬到朋友家玩；
朋友非常靠谱，俩人窝在家里打了一下午超级玛丽，一个字都没透露出去。
不过这样做也是有风险的。当父母回家看到小霸王和自己一起不见了的时候，第一反应并不是自己贪玩，而是家里进了拐卖小孩的江洋大盗。
大门紧闭、乌漆墨黑、提心吊胆 ，背着爸妈打游戏，总有一种自己是犯罪分子、马上就要被绳之以法的既视感。
毕竟是偷偷“干坏事”，保不齐就有几次被半途回家的老妈当场抓包。不过相较于永别超级玛丽的痛苦，挨几下鸡毛掸子又算得了什么！
在长期的猫捉老鼠的斗争中，家长渐渐摸透了，相比于娱乐功能， 包装盒上的“学习机”三个字，在自家孩子看来和三个句号没什么区别 。
手柄都被抛光了，键盘仍然光洁如新；
学习卡不见踪影，电视寿命却大打折扣。
由于小霸王需要连着电视使用 （如上图） ，所以在上瘾少男少女的“辣手摧花”之下，电视也难逃被祸祸的命运。
比如由于黑屏，动不动就会受到铁砂掌攻击：
ps.自己的屁股也有可能受到铁砂掌攻击，而且是大号的
偶尔伴随而来的，还有烟熏火燎考验：
至于又发烫又冒烟，到底是赖小霸王质量差还是赖电视质量差...这个问题至今仍横亘在玩家们的心头。
如果进一步挖掘小霸王的神秘特质，你还会发现，它不仅是一种身份的象征、神奇的社交密码、强力的友谊粘合剂；
小霸王的奇妙之处还在于，几乎没人能摆脱由它带来的真香定律。
一个很直接的体现是，商店门口勉励你“买了学习机就要好好学习”的爸爸，最后大概率会抵抗不住诱惑，心甘情愿“沦陷”成和你一起打游戏的队友。
有人明明记得自己只打到了超级玛丽第一关，然而再开机的时候发现进度条却到了第三关。
正当他困惑是不是自己的记忆出了差错的时候，终于在一个和妈妈一起散步遛食并提前回家的晚上，把在家偷偷玩游戏的爸爸逮个整着。
爸爸写照↑
虽然这意味着，从此之后有人开始和你抢占游戏资源，不过当小霸王联盟里有了爸爸的加入，能直接规避掉很多打游戏带来的风险。
电视烧坏了怎么办？没关系，爸爸给买:
网友：主要就是我爸打坏的
妈妈不让通宵打游戏怎么办？不要紧，爸爸帮着唱白脸。
到后来，爸爸逐渐占据了食物链顶端的位置，并“堂而皇之”地霸占住电视机前的宝座，美其名曰：小孩不能玩。
爸爸：坦克大战不适合小孩玩
再坚固的父子兄弟情联盟，也可能在面对一台小霸王的时候土崩瓦解。
妈妈也不能免俗 : )
总之，说起和小霸王有关的童年回忆，大街上随便拉一个玩过的人，恐怕都能滔滔不绝地说上三天三夜。
关于游戏的、童年玩伴的、和家长斗智斗勇的、以及最后玩坏了被扔进垃圾桶的。
和八、九十年代的物资匮乏比起来，现在三个月推出一款手游、半年升级一 款 新游戏机，新事物更新迭代速度太快、花样种类太多，反而很难让人长情于某一个事物。
小霸王横空出世之前，小朋友们放学后丢个沙包就挺快乐，弹弹玻璃球就能过一下午；面对人生中第一台“高端”的游乐设备，谁能不激动、谁能不难忘？
作为真·时代的眼泪，小霸王原本可以在赚足了情怀之后再靠产品固一波粉，或吸引来更加年轻化的用户；
但，回忆再珍贵，这款国民度极高的游戏机最后也没走下去。
山寨， 是它被诟病的第一个原因。最早小霸王是山寨起家，学的是日本的任天堂红白机，只不过当时知识产权概念模糊，加上红白机确实很贵，所以没被追究。
左：日本FC红白机/右：升级后的小霸王游戏机
再到之后，面对市场经济体制建设的浪潮，生产小霸王的集团却否定了段永平的 股份制改革 请求，导致段永平辞职出走，并带走了一批手下的精兵强将。
山寨的名声在前，企业改革不力在后，再加上资金不足、技术积累不够等等糟心事。即使后来宣布过复活，又有国际巨头AMD的合作加持， 没有在产品领域做出突破 的小霸王，依然没能走得长远。
所以它最后留给玩家的，除了童年回忆的美好、时光飞逝的伤感，还有一点小小的、恨铁不成钢的无奈和唏嘘吧。