推荐｜马昌凡：永远的老知青

永远的老知青

文｜马昌凡

在清流河体育公园锻炼，时常会碰见一个个头不高的古稀老人，在做清洁工。因我与他同为年迈翁夫，所以，彼此间总有一种心灵上希盼交流的期待。幸好他每观我打拳时，眼神中所呈现的羡慕与专注之情，总是令我既享受又温暖。一次，趁我坐下身歇息时，他主动走近前来，似乎有要攀谈的意思。

　　

第一次交谈，知他家原住乌衣农村；二次交谈，知他祖上非为农户——祖父与父亲皆为乌衣一方名医；三次交谈，知他姓张，年已七十又四，刚好长我四岁，是62届乌衣中学毕业。他原本可以继续求学读高中，时因父亲被莫名其妙打成了“阶级敌人”——理由很简单：作为一方名医的祖父，在民国时曾加入过国民党旗下的什么“救国会”，并去过南京总部开过两次会。就因为这个说不清又道不明的所谓历史“罪过”。1956年祖父辞世。作为儿子的张医师根本不知父亲过往政治底细，当然就未曾于档案材料中交代……公元1962年，张医师便顺理成章地被开除公职——头上并赏戴一顶坏分子的帽子，接受被管制下放农村劳动改造。从此，张家满门于乡下苦难度日，一晃岁月无情，熬到张医师作古，一儿两女业已成家另立门户。身为张门唯一男儿的张氏知青，至1978年已是四个女儿的父亲，时届夕阳晚景矣。

　　

张氏知青到2000年，才携共患难老妻由乌衣乡下迁入滁州市，在小女儿家的一处违建屋作栖居。此时只是一个悲惨知青故事的开始——听他继续讲述：从此原落户地已再无老俩口的土地户籍，新的入住地更无他们原该享有的一切老龄待遇。

　　

我问他“为何不找政府部门落实政策呢？你的身份与一般农民不同，你应该享受老知青待遇……”

　　

他听后，先惊讶后纳闷，遂反问“我是62年随落难父亲全家被赶到乡下的，这是否也算得真正意义上的知青？”

　　

我当即告诉他说，他不仅算知青而且还算蒙冤的知青。

　　

他补充说，1978年在全国知青大返城的浪潮中，他曾有过一次到父亲原工作单位——乌衣公社中医院，希望院方能给他一个知青回城待遇，容一个待业岗位给他。结果，院方以“你不属于真正意义的知青……”自然他就不该享有知青待遇。经过这次院方的宣判。从此张知青也就认命了！这个认命的知青老人，自从遇上我这个老三届爱管闲事的知青后，也曾按我说的“要办更要快办！”的说法，去过一趟市政府的信访部门。

　　

但此后的岁月间，我依然无中断地到清流河体育公园练拳，奇怪的是，却从未再见到清洁工老张知青。是他后续生活保障上有了着落了呢？已经无须干这一天十个钟点的清扫活。或是他的身体上出现了什么状态？也许是其他方面的原因？总之，对于这位年过古稀，身材矮瘦，说话时慢声细语——看得出他早已让这几十年人生的磨难，而彻底消耗殆　尽他“曾经乌衣中学”名校学子的才情与风貌。屡次从他的谈话中可以猜度到，他大半辈子的人生“待遇”该会是怎样的一种生存境况。

　　

更让我十分不可思议的是，一个曾经的五、六十年代的中学生，何以自甘“无知与沦落”到，他对时下的社会和世界，竟陌生得尽可能的一无所知，抑或是一无所感和一无所求！

　　

我将永生忘不了——一个七十四岁做清洁工的永远老知青。更应该用灵魂牢牢记住，才是最中道的人文情怀。

　　

老张知青，一个彻头彻尾的插队落户了近60年的永远老知青，他属于曾经的千千万万个知青中的一个另类。这不仅是老张知青的悲哀，同时，更是我们社会和历史的悲哀！

图片：网络

编辑：董祖芹