那些渐渐远去的巷弄|丁景元

文化明光

那些渐渐远去的巷弄

作者：丁景元

编辑：董祖芹

一张名叫《大巷口的清晨》的明光老街照片，特别老味别致，让人无法抵挡她那古朴厚实的光芒——清晨的阳光，铺满了青砖黛瓦的老屋顶，也透过老槐树的枝枝蔓蔓，在巷弄的地上、墙上投下榆钱般的碎影。引煤球炉人家的炊烟，袅袅地从门前的巷口升起来。路上只一二人，长者的模样，负着剑，都朝光阴的另一端前行。

巷弄多在旧城，老城，在一座城市最初崛起的地方。它们曾作为主要街市风光过，荣耀过。然而有些声音、有些身影，我们再也听不到看不见了，比如那“嘣、嘣、嘣……”的弹棉声；“叮当、叮当”的打铁声；“咔嚓、咔嚓”的剪布声；“哒哒哒哒”的缝纫声；“膨膨，嗵嗵”的敲白铁皮声；“砰”的爆米花声……货郎的拨啷鼓声，卖冰棒的竹棒声，送报的车铃声；“修伞呐”“修棕绷床哩”、“钢筋锅换底哩”外乡匠人的吆喝声……还有那大碗茶，糖茶、汽水，小画书，电线杆上的大喇叭……

巷弄里没有令人惊艳的风景。条石，老屋，老人，瓦莲花；牌坊，老井，老槐，狗尾草。如一色的铅笔画，永恒的灰黑基调。

巷弄因民居而生，是一片民居的出入口。久香里巷弄便是平房居民的通道。初来小城时，租住朋友的五楼，阳台正对着久香里巷弄串起来的平房人家。俯身目光便落到巷弄里人家的院落。

春天。这家院子里的榴花红了；那家的蔷薇越过院墙，把花开到巷子里来……

夏天的夜晚。人们在院中吃饭、纳凉；男人们光着脊背，摇着大蒲扇，聚在巷子里打牌、下棋、掷骰子，闹腾至半夜方各自散去；老人们搬着小凳子，坐在巷口昏黄的路灯下，在吱哽吱哽的二胡声伴奏声中，听那或苍凉或欢悦的泗州小调。

秋天。一家院子里丹桂开了，缕缕清香飘了一巷；一家院子里的柿子跟着就红了，像一个个小灯笼挂在枝上。

冬天。老人们拄着拐杖，端坐在一只老旧雕花的木椅上，慵懒地晒着午后的太阳。这时，不知从什么地方飞过来几只楝雀，停留在脱光袈裟的老槐上，嘎咕嘎咕一阵对语后，飞走了；或者飞来的是一阵麻雀，叽叽喳喳争吵不休，设若它们不吵不闹，看上去很像树上的枯叶；又或者飞来的只是一只喜鹊，一两声喳喳的报喜声。一切复归平静。像时光断流一般。

一切是这么近，与我只隔一层玻璃；一切又那么远，让我找不到任何由头，步入他们的生活。即使每天下班回来，脚步那么近的从他们的身边轻轻的行过。

在城市人口膨胀的今天，巷弄越发成为人们曲折前行的方便之道。老人民广场与我隔着几条街道，若有事前往，出门沿方家巷西行，有时行不过几十米便遇堵行不通了。这时，不必着急，往旁边一闪，便扎进四眼井巷，西折实小东巷、横越柴行巷、过中心路6巷（并排十多个巷子皆可通行），便到了中心路的大巷口，然后沿人民路继续西行便到。当然也可以沿人民路西行，右拐公安路，经与学堂的十字交叉路口，左拐广场。

一路在小巷中深行，七拐八扭的，有时疑前方无路时，及至抵达近前一看，巷子在这里发生了转折，拐弯后，又是深深的细巷。若是对面来人，需双方各自侧身方能通行。若是熟人，心中便满满是“转角遇到你”的感受。沿着细长曲折、盘桓交错的巷弄走着，街市的噪音被屏蔽了。在慢时光里，听得最清楚的是自己的脚步声。有时，空中会突然飘落一阵鸽哨，抬头去寻，却不见鸽群，唯见一线蔚蓝的天空。

闲来无事时，喜做“胡同客”。寻那陌生的巷弄，探奇一般地走进去，辨识巷弄的标牌，摸摸老旧的砖石，数数巷弄里的门户。或聚焦高高屋脊上的瓦莲花；或拍拍随风飘摇的狗尾草；或近拍檐头上的木刻小兽；或特写年代久远的门楣。若是主人同意，还可大大方方地进入他们幽静的小院，看朱漆脱落的扁额、圆形的廊柱、格子窗和从天井上方投下的明晃晃的阳光。敲敲老旧的家什，在回声中听主人说他那祖上的故事。

就这么走着，看着，记着。每次都有发现，每次也都有收获，不觉就积攒起厚厚的一本“巷册”来。某天忽然心血来潮，一一数来，却突然发现明光旧城（2007年前）的巷弄有177条之多。有意思的是叫“街”的只有5条，即望横街、菜市街、顺河街、惠利街、工商大街；叫“道”的仅有2条，即明珠大道、池河大道；叫“路”的有44条，如龙山路、广场路、育才路、车站路、韩山路、中心路、人民路、花园路、和协路、学堂路、交通路、渡口路、爱府路、三园口路、靳郢路等，叫“村”的有15个，如女山新村、龙山新村、幸福南村、西郊新村、爱府新村、渡运新村、耐火东村、航运新村、搬运西村、搬运东村、黄郢新村、老站宿舍、芦柴场等，这些带上“新”字，自然为后来兴起的城中村。

把上面的街、道、路、村去掉后，剩的便都是巷子了。可这数字一加一减，吓了一大跳，原来巷子最多，有106条之多。盐百巷、旺龙巷、光明里巷、双人巷、卧龙巷、环府巷、百仓巷、安平巷、永安巷、平安里巷、汇源巷、大园巷、学堂巷、平昌里巷、南塘巷、菜市巷、环回巷、朝阳巷、南大寺东巷、西寺坡巷、龙泉巷、铸石里巷、化一巷、小桥巷、铁小巷、桃园巷、升平巷、松树里巷、四道巷、酒香里巷、双塘巷、花园巷等。一口气把这些巷子读下来，像是吟诵一首韵味十足的诗词那样抑扬顿挫。

细细考究起来，巷弄的命名是很有意思的。它们或以姓氏命名，比如方家巷、耿家巷、胡巷、李巷等；或以功能来取名，如柴行巷、牛市巷等；或借物称呼，如龙井巷、前井巷、四眼井巷、梅井巷、小井巷等；或以“字”取名，如以“泰”字来命名的就有泰安里巷、泰康里巷、泰福里巷、泰昌里巷、泰兴里巷、泰乐里巷。所以，每一个巷弄都是一部丰厚的历史，都承载一段鲜为人知的故事。

巷弄的名字在不断变化，如一个人有了乳名之后，后面又起了大名，甚至有字有号。然而，叫大名的时候，我们已然忘却了它的乳名。有的小巷原先叫什么，就连小城里的人能全部叫上来的，已寥寥无几了。比如“人民路”“育才路”“车站路”“广场路”“池河大道”它们的原先的名字都不是现名，而是分别叫“大马路”“东环路”“西环路”“二马路”“三马路”。如此，若以东环、西环路来想那时的这个小城，面积也仅是现在城市的十分之一罢了。然小城的历史却由来久也，若从有“明光集”一说算起，已历六百年风雨沧桑了。

路名之所以会改，想必是没有特色所致，那些有特色的永远不会变，比如“四道巷”“双人巷”“四眼井巷”。

城市的发展，新城与老城，自然分界为新旧两方风景，从老城到新城，中间如同一段时光隧道，时空仿佛跨越了几百年。

人们之所以留恋老城和这些巷弄，其实更多的是留恋巷弄里的记忆。自小在巷弄里长大的孩子，现在已经在这座城市或另外城市的高楼里住着。他们偶尔回来看望自己的双亲，也顺便找些巷弄里成长的记忆。有一次，我在“汇源巷”里遇到一个把车子停在巷口，徒步回家看望母亲的年青人。他说：“这巷道走进来亲切，但要让我再回到这里生活，差不多便是让我回到旧社会了。”如此说来，年青的一代人，没有多少人会去留恋老城里那落伍的生活方式，更不愿意在瑰丽的黄昏，将自己没入这条天光黯然的巷弄。所以，随着巷弄里那些老人们一一谢世，一户一户的门扉便悄然合上。一把锁，便锁住了一段旧时的光阴。

或许自己已变成真正意义上的胡同客了。有些巷弄去得多了，不觉就对它心生几份特殊的感情。最是不能照见那个大大的“拆”字，还有“拆”字外面着意加的那个大大的“圆”。 每遇，心在心底问自己：“是不是拆了，结局就会圆满了呢？”

一片民居倒下去，引起一片唏嘘的叹息声。一片高楼长出来时，人们又欢天喜地的住进去。这样想来，城市和巷弄的轨迹，就是勃兴几十年，陈旧几十年，衰落几十年，然后静静地等待再次兴盛。

这个城市中一个旧的巷弄消失了，而城市中的另一个地方，又出现了一个新的巷弄。就像高楼替代平房，小区取代四合院。

要过去的终究要过去，没有人能够挽留。一切都将消失，一切又将重生。只是，有时我们奔波得太努力，以至于忘了我们为什么出发？

文化明光

图片来源： 网络

主编微信：d823637003