一线周刊||徐毅:恰诗心少年
【作者简介】徐毅:男,2003年11月生于重庆,“00后”诗人。中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、重庆市作家协会会员。出版诗集《雨是伤心的云》。
6岁起写诗,9岁入省作协,9岁在《诗刊》头条发组诗,12岁在《人民文学》发诗。被誉为“史上最年轻作家”。已在《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《诗选刊》《散文诗》《青年作家》等100多家刊物发表小说、诗歌、童话。 “雨花杯”全国十佳文学少年、“语文报杯”全国十佳文学少年、“语文周报杯”中国校园文学之星、“文心雕龙杯”全国优秀小作家、“散文诗”中国校园作家提名奖。入选《中国诗歌排行榜》《中国实力诗人作品选读》《00后九人诗选》等。其事迹曾被中央电视台、新华社等300多家媒体报道。现为重庆一中高一(8)班学生。
曹植7岁作诗,他6岁练笔;
·他是神童吗?NO!他有写作秘籍吗?
·他是文坛传奇:建国以来全国最小的省级作协会员,至今无人破纪录;
·他超越同龄段的蒋方舟:9岁入省作协,9岁上《诗刊》头条,12岁上《人民文学》。
·他是重庆一中高一(8)班学生——徐毅
[名 家 评 价]
著名诗人、原《诗刊》常务副主编商震:他的作品是可信的,没有装哲学家,没有装大人,他说的是真话,和他的年纪相符。
著名诗人、《星星》诗刊主编龚学敏:诗人是通灵的,灵在什么地方?在中国,灵就是自然。徐毅想象力真不错,观察也有他自己的独到之处。就目前文学的发展而言,儿童诗确被人们忽略着,对于儿童本身写的儿童诗,它自然有一种天趣在里面。
1
文坛新传奇:00后崛起
近年来,中国文坛出现一种新的传奇现象:文二代。
比较典型的是上海的徐小冰,诗歌在《诗刊》发表。北京的铁头,这两年风头很甚,已被业界广为关注。
尤其值得关注的重庆00后诗人徐毅,今年11月6日刚满15岁。在重庆一中高一(8)班教室里,根本看不出他有什么特别,刚刚和班上几名同学一起参加完年级诗歌朗诵比赛,在班主任曹洪谅和语文老师王健的精心指导下,他们为班上夺得了一等奖。
2016年第7期《人民文学》刊发了徐毅的诗歌《镜子》,短短10行,却颇有意味。当时徐毅12岁,这是上国刊《人民文学》年龄最小的诗人。据了解,这首诗写于2015年9月19日,是徐毅上初中(重庆八中宏帆中学)第一个周末回家创作的诗。
镜 子
我的生活映在镜子里
洗脸、刷牙
里面总有一个人望着我
望着我长高,长大
镜子外不是家
但这枚人生的镜子也会跟着我
把太阳光
永远反射进我新的日子
时间被打碎时
映照我的岁月也会模糊
2
他是神童吗?NO!
徐毅的父亲徐庶是一名诗人,母亲是一名公司普通职员,居住在重庆沙坪坝。
2003年11月6日,徐毅在重庆西南医院手术产房呱呱坠地。本来,预产期还没到,但母亲体检时,医生发现孩子胎动异常,需要立即剖宫手术,否则孩子有危险。由于没有足月,徐毅出生时只有5.4斤。还在重庆儿童医院恒温箱度过了一周,才平安回家。
他家人说,孩子从小抵抗力差,经常感冒,5岁前几乎每年都要到儿童医院住院治疗。
因为身体不好,这孩子小时候说话并不顺畅,有时吐词还有点支支吾吾。5岁半上树人小学的第一天,他因为害怕,竟躲在操场通往教室的走道边不敢上去。没想到,入学时表现平平的孩子,竟成了这所百年名校的骄傲,被写进了该校校史。
有人在问:他是神童吗?回答是:NO!他决不是神童。可能与小时候经常生病用药有关,他记忆力平平。
试想,这么一个身体条件较差、记忆力平平的孩子,是怎么突然发力,靠写作一鸣惊人的呢?
我们来看看2012年11月下半月发表在《诗刊》的一篇徐毅成长记,似乎可以从中窥见一丝端倪。
童诗是一杯净水
诗言志,求真、求善、求美。
不足9岁的少年诗人徐毅,可谓是一只乳鸽。面对如诗的蓝天,他要试着歌唱;迎着风儿的节拍,他甚至要挣扎着飞翔。
徐毅的诗,净如白水,童真童趣,是成年诗人所无法取代的。
得《诗刊》副主编商震先生、诗人蓝野先生宠爱,徐毅一组新诗面世了。作为他的第一读者,听他吟诗的呼吸,水竹拔节一般脆响,体味童趣,回味无穷。
少年诗人徐毅单纯得犹如一杯白水:活泼、灵性、爱读书、爱幻想。不像天生具有超凡智商的爱因斯坦,也不像7岁写出传世之作《咏鹅》的少年才俊骆宾王。生活中,他还是个天真无邪的孩子,爱看动画片、玩玩具、唱歌。
5岁上学,他就读的是山城一所百年名校,文化气氛较浓。在语文老师张晓琼的辅导下,6岁开始学写诗,7岁在《少年先锋报》发表处女诗《假如》。
蚕的呼吸,吸入桑叶,呼出丝;诗歌的呼吸,吸纳百川,经过咀嚼,再呼出思想的文字火花。
愚以为,诗歌的吸离不开阅读。中国是一座诗歌富矿,从盛唐开始,留下了许多名篇。徐毅张开饥饿的大口,不断吸食诗的营养。金波爷爷、雷抒雁爷爷的诗,古今中外的童话,他都爱不释手。至今,他一直保持着早读诗歌、晚读小说或童话的习惯。
幼鹰站在崖边,扑腾扑腾翅膀,想要试飞;少年诗人站在诗歌的门口,也有了写作的冲动。徐毅要用诗歌发声,我告诉他,仿写、观察、想象均可。仿写决不是抄袭,可以是题材、技法的模仿,但不允许雷同。比如读了金波爷爷的《如果我是一片雪花》,他仿写了《如果我是一片树叶》;读了叶圣陶老先生的《风》,他仿写了《风长什么样子》。
更多的诗,依靠观察。观察,已成为他的一大嗜好。春天桃花李花盛开,我们亲近自然,在花丛中赏花,他说,桃花李花都想第一个给春天报喜呢,便写下了《桃李争宠》。一年四季,花儿有不同,他写下了《我和春夏秋冬捉迷藏》。去年5月的一天,山城的雨点,滴滴答答,雨声沙沙,拨动了小诗人的情弦。他格外兴奋,站在阳台听雨。一会儿,一幅《小雨沙沙沙》的诗意画出现了:小雨沙沙沙/鸟儿喳喳喳/快躲雨吧/到屋檐下/小雨沙沙沙/知了哈哈哈/淋浴真好/我要长大……这首诗是他7岁那年较为成功的一首。当然,这里面饱含了国家一级作家、《文学少年》执行主编董恒波先生的悉心指导。
诗离不开想象。读童话,可激发想象力。如今,古今中外的童话名篇几乎都读了,《安徒生童话》《格林童话》《一千零一夜》等。在童话王国里,他插上想象的翅膀,想飞多高就飞多高。
从8岁起,他的诗歌创作有了一次飞跃,摆脱排比段,自由舒展。其中的代表作有《夜空的嘴》:月亮/是夜空的嘴巴像一根弯弯的香蕉/夜空呀/你在微笑吗?像一个大月饼/夜空呀/你是不是看到好吃的/情不自禁流口水啦?/乌云密布时/夜空呀/你长蛀牙了吗?/如果是真的/回家刷刷牙吧。
少年诗人徐毅情感丰富,快乐生活,快乐写作。他的诗,包含了对大自然的喜怒哀乐,比如《雨是伤心的云》:一朵大大的云/被烟囱的臭气/欺负了/云朵散开了/白云非常伤心/“哇哇哇——”/流下了一滴滴眼泪/雷公公很生气/敲着大鼓/“轰隆隆——”。
面对尴尬的应试教育体制,完成学业仍然是主业。所幸,他的数学也能考满分。轻松学习,为创作留出了宝贵的时间,每周末,他都坚持写诗。作为第一读者,我们能做的,便是当好打字员和校对员。
幼苗成长,离不开园丁。几年来,徐毅得到了众多文学大家和编辑的呵护。中国少年作家班孟翔勇、《中国校园文学》李雯、《全国优秀作文选》俞婷、《少年文艺》沙群等许多老师都给予了悉心呵护。迄今,全国数十家刊物留下了他近10万字的文字,有中篇小说,有童话,有诗歌。少年诗人一路走来,得益于这么多热心老师的大爱。
敬畏大自然,热爱大自然,几乎融进了徐毅的诗。我们每年都要到祖国大江南北去旅游,在大自然中找寻灵感。著名诗人、《星星诗刊》常务副主编龚学敏先生评价:徐毅想象力真不错,观察也有他自己的独到之处;就目前文学的发展而言,儿童诗确被人们忽略着,对于儿童本身写的儿童诗,它自然有一种天趣在里面;当下的孩子,关在房子里,失去了与大自然接触的机会,是遏阻其发展的;诗人是通灵的,灵在什么地方?在中国灵就是自然。
诗是中华文学的精髓。少年诗人徐毅远没有成功,他还仅是一个诗歌仰慕者,期待着前辈们的栽培。他的童诗真切、善美,敬畏自然,讴歌和谐盛世,在诗的意象构造、表达手法上,没有任何粉饰,纯净得就是一杯白开水。也许,少了麻辣酸甜,些许有些乏味,但最纯真的,往往也是最可贵的。
3
小诗人是怎样炼成的?
徐毅的父亲说,自己本来没打算6岁就开始培养孩子写作,是一个偶然。
那天,语文老师张晓琼布置了一道作业:要求孩子们都按照书上的《假如》仿写一首童诗。看到儿子写的《假如》很有意思:假如我是一个消防员,我要为别人灭火;假如我有两套房子,一套留给父母,一套让给那些穷人……于是,就推荐给《少年先锋报》,没想到,该报很快发表了徐毅的处女作《假如》。
这一发,刺激了父亲,何不现在就让孩子开始写诗?
于是,父亲制定了详细的培养计划:阅读、观察、写作。每天早上读2首童诗再上学,每天晚上读1篇童话再睡觉,古今中外的童话,在两三年内大量阅读,极大地激发了孩子的想象力。周末,父亲常带孩子去野外观察蝴蝶,观察风景。每周,要求孩子写1首诗,但从不做命题作文,写什么、怎么写,完全由孩子自己解决。
这样的训练,徐毅的写作进步很快。9岁时(2012年),他就在国刊《诗刊》头条发表了10首组诗《雨是伤心的云》。据悉,这也是《诗刊》创刊55年来,上头条组诗最小的诗人。
我们不妨来读读徐毅的这10首童诗:
夜空的嘴
月亮
是夜空的嘴巴
月亮像一根弯弯的香蕉
夜空呀
你在微笑吗?
月亮变成一个大月饼
夜空呀
你是不是看到好吃的
情不自禁流口水啦?
乌云密布时
月亮黑黑的
夜空呀
你长蛀牙了吗?
如果是真的
赶快回家刷刷牙吧
雨是伤心的云
一朵大大的云
被烟囱的臭气
欺负了
白云非常伤心
“哇哇哇——”
流下了一滴滴眼泪
雷公公很生气
敲着大鼓
“轰隆隆——”
大海摇着铃铛
涨潮了
大海摇着铃铛
“当、当、当”
海龟和海蟹
追着浪花在赛跑
小海蟹是个小不点儿
它在海浪里蹦来蹦去
和妈妈走散了
“当、当、当”
退潮了
海蟹找不到家
它想
在沙滩上打一个洞
妈妈就可以看见了
彩虹姐姐
雨过天晴
彩虹姐姐出来了
它穿着彩色的衣服
美丽极了
彩虹姐姐很谦虚
总是弯着腰
怕别人不喜欢它
它说
露水妹妹才最美
一会儿
彩虹不见了
露水也不见了
原来彩虹姐姐
牵着妹妹回家了
蚯蚓
一只小小的蚯蚓
钻入土里犁地
泥土说:
“你犁不完的,省点力气吧!”
蚯蚓不听
它继续埋头犁地
蚂蚁来欺负它
把泥土撒到它身上
它在泥地里打滚
你能告诉我吗
蚯蚓
泥土那么脏
你怎么钻出土时
全身那么干净呢
小蜘蛛画画
一只小蜘蛛
它有一支马良的神笔
走到哪儿画到哪儿
它画了一个网吧
那些爱玩游戏的虫子
都被抓住了
它画了两座房子
一座送给朋友
一座留给自己
它画了一只小船
在白白的墙上划来划去
多好玩
小蜘蛛
你的神笔真厉害
可以告诉我吗
你的神笔
是哪儿来的?
如果我是一片树叶
如果我是一片树叶
我要飘到哪里去呢?
飘到小河里
变成一艘船
帮助蚂蚁过河去
飘到森林里
让鸟儿衔去筑巢
为蛋宝宝遮住风雨
飘啊飘
我飘到大地妈妈的手上
揉揉她
然后快乐地回家
小雨沙沙沙
小雨沙沙沙
鸟儿喳喳喳
快躲雨吧
到屋檐下
小雨沙沙沙
知了哈哈哈
淋浴真好
我要长大
小雨沙沙沙
青蛙呱呱呱
荷叶当船
马上出发
小雨沙沙沙
只有蚂蚁不说话
别吵吵了
忙着搬家
风长什么样子
风长什么样子
谁看见过它?
花儿微笑的时候
我知道风正在说笑话
风长什么样子
谁看见过它?
小草睡觉的时候
我知道风也睡着了
风长什么样子
谁看见过它?
蒲公英漫天飞舞的时候
我知道风正在跳舞
风长什么样子
谁看见过它?
鸟儿四处逃散的时候
我知道风正在追打它们
鸟儿的哭泣
森林里
传来一阵悲伤的哭泣
这是怎么回事
原来
是鸟儿的哭声
工人砍掉了大树
它没有家
猎人抢走了家人
它孤零零的
可怜的小鸟
希望有一天
回到自己的家
与家人一起歌唱
鸟儿哭累了
它梦见美好的天堂
有茂盛的大树
和许许多多的小鸟
4
“成名”的烦恼
2012年,徐毅可谓红极一时,几乎成了家喻户晓的名人。
他上榜《南方人物周刊》年度人物的理由是:9岁成为省级作协会员。
2012年底,他凭借与父亲合著的诗集《梦落花》和不俗的创作成绩,成为重庆市作家协会会员,这是重庆作协最年轻的会员,也是国内最年轻的省级作协会员,更是建国以来最年轻的省级作协会员。6年过去了,至今还无人打破“9岁成作家”这一纪录。
蒋方舟式的少年作家、史上最年轻作家……一时间,中央电视台、新华社、中新社……全国各地媒体蜂拥至重庆。最多时,学校和父母一天要接好几个媒体要求采访的电话。为此,父亲基本都婉拒了,他说:“孩子写作不是为了出名,更不会以此去追求经济利益,只想他好好阅读静心写作!”
但是,中央电视台三套节目2017年1月15日的“文化正午”还是花了30分钟,制作了徐毅的专题报道。新华社、中新社以及全国各地300多家媒体,都对徐毅进行了报道。
有褒扬、也有质疑,尤其是网络上的质疑声,令家长十分恼火。有人怀疑,徐毅是不是官二代?是不是富二代?他是不是抄袭?是不是父亲代笔?为此,父亲一一做了应答,父母都是普通工薪族,决不会抄袭和代笔。
我们来看看当年一些媒体的报道:
重庆9岁小诗人徐毅,组诗荣登《诗刊》头条
2012年10月18日 来源:重庆晨报
正在读四年级的徐毅6岁开始创作,他说自己和其他小孩一样,也爱看电影、玩玩具、唱歌。
小诗人徐毅最近遇到了一件让他高兴的事情:《诗刊》10月下半月刊发表了他的一组诗歌(10首)。
《诗刊》编辑、著名诗人蓝野介绍,徐毅是迄今国内上《诗刊》头条年龄最小的诗人。徐毅6岁开始创作,著有诗集《梦落花》,已发表小说、诗歌、童话等近10万字,曾获得第13届“中国少年作家杯”等多项大奖。
旁人眼中的他:纯真阳光的孩子,善于思考
徐毅就读于沙坪坝区树人小学四年级一班。“我不像天生具有超凡智商的爱因斯坦。”和其他小孩一样,“我爱看电影、玩玩具、唱歌。”在语文老师张晓琼眼中徐毅是个纯真、阳光的孩子,“他写的诗歌是童趣的自然流露。”
《诗刊》副主编商震来渝讲学时向重庆诗歌界透露,今年的《诗刊》10月下半月刊将刊登重庆一名9岁小学生徐毅的组诗(10首)作为头条。这是《诗刊》创刊55年来,首次用一名小学生的组诗作为头条。有诗人听到这个消息后说:“我一下就震惊了,感觉太神奇,很多成名诗人都没有在《诗刊》上发表过头条组诗。”
“徐毅给我的印象是一个聪慧、善于思考的小孩。”商震称,“他的作品是可信的,没有装哲学家,没有装大人,他说的是真话,和他的年纪相符。”
第一笔稿费怎么花:部分捐赠,剩下的请外婆吃饭
10月15日,商震与徐毅和他的父母见面进行了交流,并给徐毅题词:“不要失去童心,不要做超出自己能力的事。写不写诗不重要,重要的是把生活看作一首诗。”
徐毅还记得第一次写诗,“是在我6岁时,爸爸教我在阳台上观察雨水,然后就让我把自己的观察写了下来。当时还不知道我写的叫诗。”
徐毅7岁在《少年先锋报》发表处女诗《假如》,第一笔稿费,他是这样花的:“一部分捐了出去,用于公益活动。剩下的和外婆一起吃了一顿饭。”最近,徐毅把平日积攒的稿费买了一棵感恩树放在教室。“感谢老师对自己的栽培,感谢陪自己一起成长的同学。”
诗人是怎么炼成的:早晚阅读,大自然中找灵感
徐毅的课余生活很丰富。“除了写作,他会做手工、练跆拳道、吹萨克斯、下棋。”张晓琼老师向晨报记者介绍道。徐毅介绍,虽然学的东西很多,但是自己还是有玩的时间。
徐爸爸介绍,他让孩子多读童话,培养想象力。“优秀的孩子是父母称职的结果。”徐爸爸规定孩子早晚都要阅读,“早上读诗歌、晚上读小说或童话。”徐毅喜欢看书,“古今中外的童话名篇我几乎都读了,如《安徒生童话》、《格林童话》等。”
而出游观察,已成为徐毅的一大嗜好。春天桃花李花盛开,家人带他游玩,在花丛中赏花,他写下了《桃李争宠》。一年四季,花儿有不同,他写下了《我和春夏秋冬捉迷藏》。“每年假期,我们都要去旅游,在大自然中寻找灵感。”徐爸爸介绍道。
老师:孩子确有想象力
徐毅的班主任张晓琼也表示:“这个孩子的想象力特别丰富,在他的作文中,月亮会张大嘴巴,小动物、小花、小草会说话,读起来童趣盎然。”记者随手指向一棵绿树问徐毅“想到了什么”,他回答说“我想到了一位穿绿色裙子的女孩”。
“徐毅的亲笔手稿我都保存得好好的,这些作品都是他自己写的,我不可能帮他代笔,那只会害了孩子。我只是他的一名'校对员’和'打字员’。”徐爸爸说,他没有任何背景,只是一个普通的工薪族,徐毅能加入作协完全是靠他的实力。
作协:会员无年龄限制
重庆市作家协会主席陈川26日接受记者采访时表示,在批准徐毅加入作协前,作协曾对其作品进行审查,认为他的作品符合了加入作协的要求。“按照重庆市作协章程,对入会会员没有年龄限制,徐毅完全符合加入重庆市作协的标准。”我们希望他把文学创作当成课外的一种兴趣爱好,不要失去童心,家长更不要给他的未来刻意确定一个“文学家”的固定目标,毕竟他现阶段最重要的任务是全面的知识学习。
5
诗歌不俗,也爱理科
徐毅不是“神童”,他的创作成绩是多年始终坚持的结果。在他的书房里,我们看到了大大小小的证书、奖杯,也看到了堆积如山的各种文学书籍。
在他每天的阅读书架上,我们还看到了他正在阅读的《诗经》。
15岁的徐毅,已长到1.75米。父亲说,孩子骨节长,一定会长到1.8米以上。已坚持写作多年,徐毅坚持周末写诗。他说,他爱好写作,希望一直坚持,但他也爱好理科,对逻辑思维同样感兴趣。父亲说,只要孩子喜欢,写作当作爱好,无论以后从事什么工作都行。
因文学特长保送进百年名校重庆一中后,在这所尊重学生自由发展的学府,徐毅如鱼得水,自信心得到恢复,各科学习全面发力,月考物理还是班上前三。
我们来看著名访谈作家马晓鸣2012年的“鸣访名谈”对徐毅的专访,可以从中揭示少年作家徐毅的一些心迹。
徐毅:我不是“神童”
→ 马晓鸣(记者、作家)
→ 徐毅(国内省级作协最年轻作家)
出名了太累,没时间玩
● 马晓鸣:2012年10月下半月刊《诗刊》“锐视线”栏目推出了您的童话组诗《雨是伤心的云》,这是《诗刊》创刊55年来发头条组诗最年轻的诗人,也是首次用一名小学生的组诗作为头条。对于9岁的您来说是压力还是动力?
→ 徐毅:当然是压力了。因为全国各地有很多记者来采访,包括中央电视台、新华社,许多省级电视台还打电话请我去做访谈节目,我们都拒绝了。爸爸说,我们不去出那个名,需要埋头认真写作。在班上,我还被同学取了外号,小诗人,“笑死人”。后来,我们坐飞机去很多地方领奖,消耗了我很多休息时间,想想我这个暑假吧,有三分之一的时间都在外跑,真是叫苦不堪,即使是不倒翁也会被累倒啊,石头也会被水滴穿啊。
● 马晓鸣:对您影响较大的作家诗人是哪些?在他们的身上,您学到了什么?
→ 徐毅:对我影响较大的是儿童文学作家董恒波、杨红樱、金波。还有就是《摩尔庄园》的作者。《摩尔庄园》虽然只是动画片,它一定有剧本,我最最崇拜乐乐侠(虽然不存在),它正义、勇敢、聪明,守护着摩尔庄园。我相信,这位作家一定也是这样的性格,我从那里学到了乐于助人和保家卫国的精神。
● 马晓鸣:您写诗歌也写小说,据说写作的速度惊人,您的写作诀窍是什么?
→ 徐毅:谁说我写诗歌和小说速度惊人?事情是这样的,我想象力极强,写完上句立马想下句,不到3秒就想好了,有时我是看到周围事物产生灵感的,回家后,马上快速地写下来。可是有时速度太快也不好呢,比如写小说,我一有灵感就动笔写,写了1000多字时,突然觉得逻辑不好,不能往下写,写出来也不合读者的口味,就决定不写了,很可惜,最近我就自己撕毁了好几篇刚开头的小说。
我的写作诀窍啊,是有的:多读书,多观察,多积累。还有,多出去玩,在玩中观察事物,这样,既玩高兴了,又可以积累写作素材。
● 马晓鸣:“00后”代表诗人、“史上最年轻作家”,这两个称谓,您更喜欢哪一个?为什么?
→ 徐毅:两个我都不喜欢。原因很简单,前面我已经说了,出名了太累,没时间玩,耽误做作业(我并不偏科,数学常常是满分)。另外,骄傲使人落后,谦虚使人进步,明白了吧,那些头衔都是别人加的,我不想过早戴上那些名头,我写作可不是为了出名。
和大作家比,我还差得远呢
● 马晓鸣:据说,您写诗是爸爸“逼”出来的,您的处女作也是“逼”出来的吗?写的是什么还记得吗?
→ 徐毅:6岁起,爸爸要求我每周写一首诗,开始仿写,后来自己观察或想象,写什么,怎么写,都由我决定,说不上逼。其实处女诗《如果》是二年级时语文老师布置的一道书本上的仿写作业,不是被爸爸逼的。《如果》发表以后,爸爸才开始培养我写作(我5岁半上小学,6岁多就上二年级)。
● 马晓鸣:平时喜欢阅读哪些书籍?喜欢玩玩具、看动画片吗?
→ 徐毅:我平时喜欢读杨红樱的小说,比如《淘气包马小跳》系列,可是,我不喜欢杨老师的《笑猫日记》系列和《男生日记》。以前,爸爸经常买一些童话书,比如《一千零一夜》《安徒生童话》《格林童话》……我都非常喜欢看,里面的故事非常有趣。另外,我非常喜欢看动画片,比如《喜洋洋与灰太狼》《摩尔庄园》《猪猪侠》……悄悄告诉你吧,我写诗的灵感50%都来自动画片。我也非常喜欢玩玩具,一颗颗麻将是我的士兵,用来设计成战场。我经常买回拼装玩具,拼起玩,玩腻了就拆,自己再随意组装。家里买东西的纸盒都要保存起来,我爱动手搞剪贴,做铠甲,穿起好威武。爸爸说,客厅和阳台都成了垃圾堆。他们见我喜欢搞创造也不责怪我。
● 马晓鸣:能不能介绍一下您的家庭情况?爸爸妈妈在您眼中是不是“严父慈母”?
→ 徐毅:爸爸是一个诗人,妈妈是化妆师。不过,爸爸喜欢的诗我都读不懂,他是我的打字员和校对员。爸妈的确是严父慈母,我要是犯了错老爸会吼,偶尔还会打手板。妈妈很温柔,不像爸那样。我的学习和教育都是爸爸负责。
● 马晓鸣:在种种荣誉前,爸爸妈妈是否教您如何面对?而您又是如何面对荣誉的?
→ 徐毅:虽然我收获了许多荣誉,爸爸总是教育我不要骄傲。他在公开场合也不会特别表扬我,更不会对外说我很厉害,他经常说骄傲就要落后。妈妈则经常说,拿不拿奖不重要,开心才重要。我知道,妈妈一定是暗中为我骄傲。面对那些荣誉,我还是很平静,不管得到什么,都不会停下笔,更不会骄傲,和大作家比,我还差得远呢。
● 马晓鸣:如今,家人对您的写作还是一如既往的支持吗?他们会不会认为您的写作会影响功课?
→ 徐毅:当然支持了。最近,爸爸很少把我的作品寄出去发表了,他是故意不想我太出名吧。妈妈说,只要写作不影响功课就行了。我是每周末写诗,平时在学校午休时写小说,也没什么影响。
不是神童,只是想象力超群吧
● 马晓鸣:北宋王安石曾写过一篇《伤仲永》,文中叫“仲永”的神童五岁便可指物作诗,天生才华出众,后因不学习、被父亲当作赚钱“工具”而沦落到一个普通人的故事。您读过这篇文章吗?
→ 徐毅:我没读过《伤仲永》,不过爸爸给我讲过这个故事。加入重庆市作协后,有人担心我会不会成为仲永,我怎么会呢?我不喜欢拿我去和他相比。我们不会拿名气去赚钱,我的书都没进新华书店去卖,也没搞公开签售,凭我的名气,我的书完全可能成为全国畅销书赚一大笔钱,但我们没那么做。
● 马晓鸣:如今,人们总会给您贴上“神童”或“天才”的标签,您认为您是“神童”或“天才”吗?
→ 徐毅:NO、NO、NO,我不认为我是神童,更不是天才。一个世纪到另一个世纪,总会出现很多比原来好几百几千倍的新东西,我就像这个时代的科技成果一样,过一些日子,一定会有更多的新人诞生,比我更厉害。何况,我并不是一生下来就聪明,记忆力一般,只是想象力超群吧,一二年级时成绩平平,后来坚持多读多写,我才有了进步。
● 马晓鸣:爱迪生曾说过:“天才是百分之一的灵感,加上百分之九十九的汗水”。您准备好百分之九十九的汗水了吗?
→ 徐毅:我准备好百分之九十九的汗水了,因为只有不断努力,才会取得最后的成功。
● 马晓鸣:名声在外的您和身边的同学相比,是不是觉得多了什么、 少了什么?
→ 徐毅:多了名声,多了许多稿费,多了许多快递,多了许多诗歌,多了许多小说,还多了一些粉丝,身边多了许多记者,也多了一些误解。少了许多漫画书,少了许多休息时间,少了许多瞧不起的白眼。
理想是既当作家又当科学家
● 马晓鸣:9岁时加入重庆市作协后,您成为全国千万小学生中唯一省级作协会员,一些人担心:“害怕这孩子会不会因此而骄傲自满”?也有网友在微博上表示“对孩子不见得是好事”。对于这些关注的声音,您是如何看待的?
→ 徐毅:谁说我会骄傲自满?我对天发誓,我一定不会骄傲。谁说加入作协不是好事呢?全国上千万的小学生就我一个,有多少人梦想加入作协得到大作家指点啊。
● 马晓鸣:您的理想是当一名大诗人、大作家或是其他?为什么?
→ 徐毅:我的理想是,既当作家又当科学家。如果只当作家,只会写诗有什么用?万一有一天,外星人来攻击地球,写诗能解决吗?只有等死!当科学家可以发明高科技,把外星人通通打走。可是,发明的东西必须写论文,不然,再好的科技也没人能理解。
● 马晓鸣:在您眼中,什么样的诗是好诗,什么样的文是好文?
→ 徐毅:发挥了想象力,读起来有趣的诗就是好诗。有些很深奥的诗别人称作好诗,我不那么认为。有些诗只有几个人读得懂,而且乏味,无聊,读者不喜欢,有些成人诗就是这样。什么文是好文,我就不多说了,有趣的能吸引读者看下去的文就是好文。
● 马晓鸣:您是怎样理解,《诗刊》商震伯伯题的:“不要失去童心,不要做超出自己能力的事。写不写诗不重要,重要的是把生活看作一首诗。”这句话的?
→ 徐毅:2012年10月15日晚上,《诗刊》副主编商震伯伯来到重庆,给重庆市作家协会青年作家上课,他和时任重庆作协党组书记王明凯伯伯等一起在重庆北滨路喝茶。商伯伯透露,《诗刊》第10期下半月版头条要发我的10首组诗,当时就把许多大诗人惊呆了。他点名要见我,我和爸妈连夜赶去了。那时,杂志还没拿到,我也是第一次见到商伯伯。爸爸叫我喊“商爷爷”,他说“我哪有那么老啊,叫商伯伯。”当时,商伯伯还给我题了词。商伯伯还说,我的诗发头条,《诗刊》主编、中国作协副主席高洪波也同意,这是《诗刊》55年历史上从没有过的先例,今后《诗刊》头条也不会再发小孩子的诗了,防止别人拔苗助长。商伯伯题词的意思是,把生活当作一首诗,想写就快乐地写,有人诗写得好,说明他有学问和思想,有人写得有趣,说明他过得快乐,可以通过诗歌知道别人的性格。他希望我一直快乐写作。
● 马晓鸣:近期,您有什么创作规划?是否也有远期的创作规划呢?
→ 徐毅:我每周末都坚持写一首诗,已养成了习惯。近期还没考虑好大的创作规划,远期创作规划就是增加写作量,争取写出更好的作品
徐 毅 新 作
我有一个白日梦(组诗)
重庆一中 徐毅(15岁)
白 日 梦
生活赋予了情调
却充斥着大笔挥墨的浑浊
一片清秀的纸
大笔横跨一座桥
小笔停滞在呆望中
无声地写下世人都懂却无法转换的文字
中心稍稍一偏就会弯曲
细枝末节束缚着捆绑着我们的
不只是一条绳
还有内心无尽的思绪
解不开,理还乱
不偏不倚,在空白中的一方
编是编不出的
白到夜
夜梦回白
像一场梦
虚无
写一首诗
写完了
老了许多
却不知道怎么老了
花费时间
去理解
反正妙趣、虚无
怎么串起来的
有什么联系
理解就是虚无
虚无有什么用?
妙趣
迫不得已
想起这个词
感慨加深了
每一次惊奇
未知的一切
都是妙趣
心中的喜悦泛滥
到苦闷消抑
无限的遐想
会是一阵阵妙趣
故我一生下来什么也不懂得
什么也不会做
当知识让我长高
妙趣也就知趣了
木头心
枝头环绕着小鲤鱼
枝头若下沉
便是内心的僵硬
水里
枝头实有紧凑的密度吧
枝头虚有一颗木头心
小鲤鱼的气泡持续了3秒
记忆类似一生
记忆悄然消失
一枝快要朽的木
不管是真的还是假的
小鲤鱼围绕着它转
3秒记忆
对于一生的困惑
一个随波而去的答复
斩风
斜着,将气流阻断
春天绕绿了枝干
夏天将绿变幻成各种色彩
平流层上一片白云
斩风,像盘古开天
绿衬着一片天昏地暗的茫然
空旷深远敲击着
远处直上碧波的草群
这,是大自然在挥斩
一个属于风的时代
零
什么也没有
空白一片
没有色彩
你不会去想它
当然不会想到它当时
以某种物体存在过
或许一个数字1
或许一筐苹果
数字1减去数字1等于0
一筐苹果减去一筐香蕉
没有意义
它或许就没存在过
也等于0
零
要么用于生活
要么用于数学
有时不是数学
而是一大堆语文加点思考
就是一堆理解
也不会影响生活中存在的东西
这一堆想法
虽说得多
但也等于零
偶然
天偶然飘起了白天
一片蓝
美得生机不再单一
草偶然见到高大挺拔的树
便明确了目标
即使矮小
也绿遍大江南北
当不同的偶然发生了
迫不得已接受的结果
改变自身的命运与方向
也许几般周折
树木枯死在沙漠
猛马象尘封在冰雪的记忆中
一切都是偶然
当命运挪动着不相信嗀子的人
但命运比嗀子复杂得多
一扔嗀子或许看到的是力度角度和重量
恰巧一切都变得偶然
偶然的劲敌和机会
遇到你也是偶然的