京剧里的“听戏与看戏”

听戏二字是老词儿。百多年前就有人发现北京人管进戏园子叫“听戏”，上海人说“看戏”。由此疑问，莫非北京戏迷在园子里不睁眼？按这思路，沪上戏迷堵着耳朵进戏园才对。这是咬文嚼字胶柱鼓瑟戏谑游戏。听戏也好看戏也罢，都是耳目共用。听戏、看戏怎么说都行，全凭个人说着顺口儿，压根儿没人管这等闲事。瞽者聋子进戏园倒是一听一看分得严实，可人家不去。一是戏园子不给半价优惠；二是人家自己不着那份干急。

不过“听戏”确是句老北京话，细究其缘由成因，大概有三。

“听戏”首先与“唱戏”一词有关，唱与听相对应。论说京剧，头一项先得说唱。唱念做打四工，唱第一，念第二，这两项全都用耳朵欣赏。既然京剧的唱念两工重于做打，对欣赏者而言，先听后看也就顺理成章。加之北京话练达简明，久之便有了“听戏”一词。当然进园子听戏绝不表明闭着眼，一定是要往台上看的，无非以“听戏”代劳涵盖“看”字罢了。“听看戏”倒是说全乎了，却不是北京话，似也不大像中国话。此可为其一。

其二，旧京戏园，一层中间区域叫池子，也叫池座儿。池子左右两侧叫廊座儿，三面墙根儿砌有高台儿叫“靠大墙”，台下紧挨上下场门儿的地方俗称“钓鱼台”，楼上叫“厢座儿”。池子是台下核心区域，票价最贵。池子中摆放长桌若干，纵向，即顶着戏台摆。长桌两侧是长板凳，三四人共坐一条。听戏的于长桌两侧相向而坐，均侧向戏台。座东边的是右耳得听，座西边的是左耳得听。总之不管座哪边，均只有一只耳门子冲戏台。（因手头无清末沪上戏园桌椅摆放资料，草草翻阅了清光宣年间《申报》，亦未见相关内容。暂无法与北京戏园对比。特此注明）

戏园的池座儿在一定程度上造就了“听戏”。旧京戏园一天通常十来出，从开锣戏到大轴子须六七个小时。试想，连续几个小时扭着脖子直盯戏台，谁受得了。总得隔一会儿让脖子归位缓缓劲。宣统二年（1910年）老谭在天津凤鸣茶园贴演四天，戏码儿极硬。分别是《失空斩》、《洪洋洞》、《卖马》、《奇冤报》。这年老谭是63岁，不能每句都铆，坐在后面的戏迷难免听不大清他的腔儿，就只好伸着脖子探着脑袋，耳门子对着戏台蹙眉使劲。支棱着耳朵时没觉得什么，四天的戏听完后才发觉自己的脖子归不了位了。当时报纸上说，您要是在天津卫瞧见一街的长脖儿，那都是听小叫天（即谭鑫培）听的。

所以戏迷不能长时间扭着脖子，眼睛也就看不了戏台，只好劳乏自己的一只耳朵。如此戏迷进戏园确是不能始终“看戏”，一以贯之的是“听戏”。

其三，京剧分京派与海派。京迷（北京戏迷）是京朝派培养出来的。他们最先盯着演员嘴里的腔儿是否“是味儿”，板槽是否严实，尖团是否准确，阴阳是否分明。京迷把听腔儿品味儿当作头等要务，先过耳瘾，再过眼瘾。况且有些戏码儿就卖唱工，比如《二进宫》、《三娘教子》一类，甭说身段工架，连做表也没甚可瞧的，老戏迷都是闭着眼拍着板过音瘾。其实要想仔细听腔儿，还真得闭上眼不可。笔者有时看电视，想听听某位演员的唱儿，要么低下头，要么干脆到另一房间。连看带听，总觉分神听不真。相反，有时想看某位演员的身上，往往就不能十分留意他的唱。有兴趣的朋友不妨一试，便知笔者并未瞎说。如此“听戏”似不全是虚言写意，当是真听。

沪迷（上海戏迷）也讲听腔儿品味儿。尤其沪上那些高级顾曲家，耳朵刁钻讲究之极，是大内行。而多数沪迷有些时髦传统，喜欢新奇。这大概与道光朝开埠通商设立租借，上海一跃而成为新贵城市之历史习俗有关。过去北京角儿到上海唱戏都另外加些作料儿，以照顾沪迷眼力口味。这是审美取向范畴，无关格调高下与是非对错。沪迷是“看”字当头，眼睛痛快了再说耳朵。或者说宁可委屈耳朵，也不能憋屈眼睛。故而上海人进园子叫“看戏”，也是实看。

照语言逻辑推论，既然“听戏”对应“唱戏”，那么“看戏”对应“演戏”才更工整。沪上是否习惯管“唱戏”叫“演戏”，笔者未曾留意，须调查后方可落笔。

“听戏”与“看戏”虽无关宏旨，却也多少烙印些地方文化习俗，大小也算个话题。若各路方家对“听戏”“看戏”之缘由另有高论，敬盼指教。