生命的追问——读《不能承受的生命之轻》
生命的追问——读《不能承受的生命之轻》
文/卢桢
利用“禁足”的日子,在家安心读书。把喜欢的多年藏书找出来,一本一本慢慢读。米兰.昆德拉《不能承受的生命之轻》。这次应该是第三次读了,在这特殊的时期,读来更是另有一番滋味在心头。
《不能承受的生命之轻》是捷克作家米兰·昆德拉最负盛名的作品。以1968年苏联入侵捷克为背景,描写了布拉格知识分子的生活状况。原著为捷克语,汉语译本原为《生命不能承受之轻》,后经上海译文出版社再版,更名为《不能承受的生命之轻》。这一改,对生命这一命题的拷问意义更加不同。
十多年前初读此书,不知是自己的理解力不够还是心境的不同,觉得有些晦涩难懂,很难流畅的阅读。几经犹豫,最后没有读完就撂在了一边。
几年后,随着对米兰.昆德拉的了解以及对他其他作品的阅读,又返回来从头开始重读《不能承受的生命之轻》。随着故事的深入和发展,随着我对米兰语言风格的理解与熟悉,当然,也随着自己年龄的增长,阅历的增加,对问题思考的深入,才渐渐领悟了作品中的哲学深意。
其实,这本书本身的故事很简单,描写了布拉格知名外科医生托马斯与他的女友摄影记者特丽莎、画家萨丽娜之间的感情纠葛。但它不是一个男人和两个女人之间简单的三角恋
爱故事,而是一部哲理小说,故事间穿插着对生命和现实的思考与批判。
一场大疫,使我们对生活,对生命,对生命的意义有了更加深入的思考和感悟。
再读这部小说,便生出了更加蚀骨铭心的感慨。小说从“永恒轮回”的讨论开始,把读者带入了对生命一系列问题的思考中,比如轻与重、灵与肉,性与爱等等……。正如米兰在小说一开始就发出的诘问:最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于它,把我们压到地上。但在历代的爱情诗中,女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。
相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。
那么,到底选择什么,是重还是轻?
平日里,我们常常感叹不能承受的生命之重,我们每一个人,每一天都面临着不同的压力:工作,家庭,生活……。人生所以沉重,是因为我们都背负着责任和义务,人人都有不能承受的生命之重
然而,作家反过来说,不能承受生命之轻,促使我们不得不思考,究竟如何界定生命之轻。
小说中托马斯是个浪荡子,他厌倦家庭生活,但又离不开女人,于是,满足于不停的和不同的女人约会,并自认为是幸福生活。
但遇到特蕾莎后,托马斯一反常态地与之结婚,却在婚姻与情欲间徘徊挣扎。
他对女人具有强烈猎奇心理,对性的追逐,不断给特蕾莎带来巨大伤害。
特蕾莎对爱情的忠贞与信任,对丈夫的宽容和忍受,在幸福之中充盈着忧虑,使她在生命之重压力下,蕴藏着无尽的悲哀和孤独,最后选择离开托马斯。
萨比娜则是个具有强烈的背叛现实、争强好胜的人物,她人生的主题在反复出现、重演,她脚下如同一条漫长的背叛之路,每一次新的背叛,就像一桩罪恶又像一场胜利,时刻在诱惑着她。当一切背叛之后,生命出现了极度空虚。我理解,她就是那个作者笔下生命之轻的人。
虽然托马斯内心深处对特蕾莎蕴藏着深深的爱,但他的弱点,使人性肉体与灵魂两重性矛盾在故事中不断凸现。托马斯因此受到社会的各种压力,失去医生工作。在不断的选择与挣扎中,托马斯最终找回特蕾莎,开始了新的生活。
反观我们自己,在我们的生命里,我们到底选择什么呢?沉重还是轻松?我们常常在不堪重负,被责任压的喘不过气来的时候,只盼望能选择轻松,把所有的沉重都抛诸脑后。不是吗,谁天生喜欢负重呢?但反过来,在无所事事的日子里,在你感到无比轻松,失去了责任的羁绊时,你可能会在短暂的时间里享受生活的轻松。但很快,你就会觉得空虚难忍,你将发现承担责任之重对生活本身是何等重要,因为我们已经习惯有责任和追求伴随的日子,我们需要通过追求和责任来肯定自己的价值。也许,这就是一种不能承受的轻。
记得退休前,最大的希望就是不上班闲在家,踏踏实实地看书,而一旦这样的生活来临,却有相当长的时间,没着没落,坐立不安。这次疫情亦是如此,儿子春节期间一直在单位值班,这两天总算稍微轻松些,回家补休,这是他一直渴望的。谁知不到一个星期,便嚷嚷着:在家没意思,迫不及待地接着上班去了!
这似是一种生命常态,这种不能承受之轻每个人必须要承受,无时不在承受。
在这次疫情中,广大医务人员忍辱负重,逆向而行的大义,感动了十四亿人。而对于每一个普通人,我们能做的,就是宅在家里少出门,这也是一份责任。 生命的重量,并不在于你做的是大事还是小事,最近看到一个帖子:一位宅在家里的先生,订了一份菜、蛋,快递小哥送来时,不停的道歉说,把蛋摔了,他来赔。这位先生没有在意,非常时期,快递小哥不容易,不用赔。小哥千恩万谢地走了,这位先生回家打开袋子一看,鸡蛋不是碎了一个,而是全部碎了。他马上给快递小哥发了一条信息:
“没事,只碎了一个。雪天路滑,您注意安全。”
这位先生说:我为什么要发这条短信呢?
——因为我知道,鸡蛋都摔成这样了,他一定也摔得不轻。
虽然这场疫情,
让我们都各自隔离在家,
朋友无法相见,
亲人无法相见,
相爱的人也无法相见。
但是这场疫情,
却让我学会了宽容,
丢下了自私,懂得了体谅!
这条与我毫无关系的帖子,看得我泪流满面,事情极小,不过是大千世界里的细末微尘,但我想,这就是我们这个社会的缩影,是那些最普通最底层百姓生命的重量。
责任编辑 浪花一朵