1998年世界杯决赛那个夜晚，究竟发生了什么
每件球衣，都能说出瞬间
每个藏品，都值得赞颂千篇
如果评选世界足坛十大悬案，1998年世界杯决赛绝对有资格入选。
夺冠大热巴西队怎么能输呢，而且输成那样？
罗纳尔多赛前发生了什么？他真的昏厥了吗？是服用了禁药，还是太紧张了？为什么原本不在首发名单里的他最后出场了，却表现浑浑噩噩？
他、巴西队、巴西足协，还有传说中的赞助商，围绕那场决赛，究竟发生了什么？
事情得往前追溯。
1989年，42岁的特谢拉当上了巴西足协主席，特谢拉此前从未跟足球打过交道，他和足球唯一的联系是：他是时任国际足联主席阿维兰热的女婿。
1996年，特谢拉代表巴西足协和耐克签了10年1.6亿美元的大合同，这是巴西足协第一次拿到非政府部门的赞助合同，耐克也由此在足球装备领域开始叫板阿迪达斯。
这份看似双赢的合同其实“暗藏杀机”，合同规定，协议期间，巴西足协10年内要进行50场友谊赛，参赛队伍要包括赞助商挑选的球员，另外赞助商有权选定这些友谊赛巴西队的部分球员。
也就是这一年，罗纳尔多从埃因霍温转会巴萨，开始大红大紫，连续获得1996和1997两届世界足球先生，对阵孔波斯特拉的著名进球被赞助商的广告片循环播放，罗纳尔多成了赞助商的掌上明珠，自然这些热身赛就少不了他。
看看1997年到1998年世界杯前巴西队的热身对手：墨西哥、韩国、日本、厄瓜多尔、摩洛哥、威尔士、南非、德国、阿根廷、安道尔……其中不乏远赴亚洲、非洲的舟车劳顿。
▲1997年美洲杯巴西队9号球衣，罗纳尔多亲笔签名后收录在世界足球博物馆内。
接下来就是1998年世界杯了。
虽然是夺冠大热，但巴西队晋级决赛的过程却磕磕碰碰，首战凭借对方的乌龙球和桑帕约的疑似手球，2比1击败苏格兰；次战3比0击败摩洛哥，最后一场似乎有意放生，1比2输给了挪威。16强巴西队4比1大胜智利，接着3比2险胜劳德鲁普兄弟领衔的丹麦，半决赛点球大战淘汰荷兰，总算闯进决赛，对阵东道主法国队。
比赛是当地时间21时开球。19时48分，记者拿到了出场名单，令所有人意外的是，罗纳尔多出现在替补栏里，代替他首发的是“野兽”埃德蒙多。
等到比赛开始前，名单发生了改变，罗纳尔多还是首发出场。
但决赛中的罗纳尔多和此前判若两人，看上去迟缓而消极。
第27分钟，齐达内头球为法国队首开纪录；上半场临近尾声，他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格在3比0，巴西队遭遇世界杯历史上最大的失利。
罗纳尔多目光呆滞，那双赞助商特意打造的水星球鞋赛后挂在他的脖子上，一双足球鞋第一次如此引人瞩目。
▲这双著名的球鞋如今也收录在世界足球博物馆里。
巴西队输得太奇怪了，罗纳尔多到底怎么了，他为什么不在首发阵容里，为什么又突然上场了，这是谁做出的决定？
赛后巴西队队医托雷多披露，比赛当天罗纳尔多午睡时出现抽搐，被紧急送到医院，但没检查出异样。
更多人质疑，究竟是谁，做出了把罗纳尔多撤出首发，又重新安排他首发的决定。“野兽”埃德蒙多说，耐克要求罗纳尔多踢满全场。
巴西队回国时，一名球迷在里约机场举起一面巴西国旗，巴西国旗上写着“秩序和进步”，这个球迷举的国旗上，本该是这两个单词的地方，写着“耐克”。
和1950年世界杯一样，世界杯亚军对巴西人来说就是失败。全世界可能只有巴西，会有律师起诉国家队，要求解释一下决赛那天到底发生了什么，而且法院还受理了。
2000年，法国世界杯时巴西队主教练扎加洛和球员埃德蒙多出席了国会举行的听证会。
在听证会上，扎加洛回忆了决赛当天的经过：
球队在一起吃了午饭，然后就各自回了房间。
他回到自己的房间看法国队在半决赛对克罗地亚的录像。然后听到了外面的嘈杂声，他原以为不过是一些法国球迷，所以并没在意。然后他一直睡到下午5点。直到他离开房间，他才被告知罗纳尔多的突然变故——这是事件发生后的三小时。
罗纳尔多被送到了巴黎的利拉斯诊所。扎加洛和其他队员去了法兰西体育场。
扎加洛让埃德蒙多来顶替罗纳尔多的位置。在队内布置战术时，为了激励队员，他讲了1962年世界杯上发生的故事，虽然贝利因伤未能出场，巴西队还是赢了。在比赛开始前约40分钟，罗纳尔多出现在球场，在诊所里他检查了身体，一切正常，而且自己很想上场，扎加洛说：“面对这种情况，我选择了罗纳尔多。那么是他的上场导致了巴西队的失败吗？绝对不是。我认为是（全体的）失常，而这是由所发生的事情造成的。”
两个队医托莱多和达·马塔则说他们至今还不确定罗纳尔多到底怎么了。他们说这不是任何一种癫痫，因为诊断结果里看不出线索。他们和医生及同事们谈论此情况，没人知道这是什么。他们认为罗纳尔多的事件是体育诊断史上独一无二的。
两天后，埃德蒙多来了，他的陈述吸引了所有人的注意：
午餐后我就在我的房里。
大约3点钟的时候，我记不清具体时间了，我正在看电视，卡洛斯走进来说：“埃德蒙多！埃德蒙多！罗纳尔多觉得不舒服！”当我看到发生的情况时，我有点绝望，因为场面太令人震惊了。
议员问道：“当你进入罗纳尔多房间时,那个你形容的可怕的场景,你觉得他怎么样？他是手舞足蹈还是在颤抖？”
埃德蒙多回答：“是，他浑身乱动，我不知道……”
“躺倒？”
“躺倒，乱动，手像这样，和他的牙齿……”
“一起?”
“连在一起，嘴角边有白沫。”
“吐白沫？”
“这令我很震惊，因为他很强壮的。他很高大。用尽全力在那样动。”
“全身乱动？”
“是，全身。”
“你的一些队友是不是要按住他的胳膊?”
“是。”
我们会在6点钟左右吃点心。我们回到房间休息，不过你知道我的意思，大家都很担心。我的房间和罗纳尔多的相连，所以我看到了一切。每隔5分钟就有人过来看视，而罗纳尔多在那里睡得像个孩子。
6点的点心时间，我们都去吃了。罗纳尔多是最后一个到的。他坐下，没有和任何人说话，这不正常，他总是爱说笑的。这次他却一言不发。他坐在那，低着头，什么也没吃。
他站起来走向餐厅另一边的球场。莱昂纳多绝望地站起来问医生：“医生，你该带他去做点治疗，我虽然说不上什么，但他有问题。”
那时医生们走向罗纳尔多并告诉了他一切，并要带他去看病。罗纳尔多说：“不，我要上场比赛。这是世界杯决赛，我要上场，我要上场。”医生后来告诉我们当时和罗纳尔多说的话：“你要去做检测。如果一切正常，你才能回来比赛。”
埃德蒙多在陈述里说，扎加洛在事发大约15分钟后到了现场，但扎加洛本人的说法，却是自己午睡错过了那一幕。
谁在说谎，为什么要说谎？
一个半月后，罗纳尔多出庭，他说比赛当天他直到下午5点才醒过来，接着去用餐。莱昂纳多和他说，生命里有比足球赛更重要的东西，他不明白为什么莱昂纳多和他说这个。用餐完，队医才和他说了曾遭遇神秘癫痫的事情。
罗纳尔多否认赞助商施加了影响，“我和耐克的关系是良性的，合同除了让我比赛时穿他们的鞋，没要求其他的。”
听证会并没有获得公众想要的答案，于是越来越多的小道消息出现。
2002年，《兰斯报》称从罗纳尔多身边人士得知，癫痫发作前10分钟，罗纳尔多在膝盖上注射了一针普通的麻醉剂，而针剂不巧进入了静脉，罗纳尔多为了保护队医，没有向任何人透露。
当事人毫无疑问否认了这一说法。
室友卡洛斯则说罗纳尔多在压力下崩溃了。
“罗纳尔多吓坏了，压力太大了，他哭了起来。后来情况更糟了，他开始觉得恶心，然后我叫来队医……”
2001年5月，在经历了237小时的59场独立听证会和询问了125名证人以后，有关耐克公司和巴西足协所签合同的调查结束了，并没有什么真相浮出水面。
罗纳尔多说：“无论如何，要么赢，要么输。我们输了，请耐心一点。仅仅因为我们输了，就要制造这些秘闻、这些事件吗？”
所以阴谋到底存在吗？至今仍然没有答案。或许得等他们年老，没有利益纠葛的那一天，我们才能知道更多的真相。