从“实”与“虚”，到“人”与“事” ——读宁雨的《郭守敬》

宁雨的《郭守敬》是中华书局出版的“中华先贤人物故事汇”丛书之一种。目前，丛书已出版第一辑15种、第二辑20种，《郭守敬》编入丛书第二辑。

《郭守敬》（中华先贤人物故事汇）

郭守敬是元朝著名天文学家、数学家和水利工程专家，他的毕生成就可以用一个成语“经天纬地”来描述。“经天”是他在天文、历法领域的卓越建树，“纬地”是他在水利工程、农田灌溉、水运交通方面的巨大贡献。但讨论这些不是我的重点，了解这一切应当去读宁雨的《郭守敬》。我关心的是，宁雨会怎样讲述这个先贤故事？为了便于考察，我想设立两个观测点。

一是故事里的“实”与“虚”。

讲故事并不难，但讲述一个先贤故事是有难度的。这是因为讲故事可以通过虚构和想象，让故事扣人心弦、引人入胜、令人回味，而讲述先贤故事则受到史实的约束，要恪守真实，拒绝虚构。

道理并不深奥，但做起来却不容易，难在“分寸”二字。

宁雨讲郭守敬的故事，是从郭守敬九岁的一天开始的：“这天晌午，小守敬跟着爷爷郭荣到村外巡河。”这是《郭守敬》的开篇第一句话，立刻就把读者带进一个具体的情境之中，是深谙“讲故事”门径的笔法。祖孙俩一边顺着河堤走走停停，一边聊着“大旱不过六月二十四”的谚语。“忽然，嘚嘚嘚的马蹄声由远而近。守敬楞了一下神，而后迅速抻着爷爷的衣袖闪进路旁的庄稼地”。从听到马蹄声，到藏进路旁的庄稼地，这个细节相信纯属虚构，与史无据。不过，考虑到非虚构写作“大处不虚，小处不拘”的原则，这个虚构的细节描写是可以允许的。

其实，不止是可以允许。在我看来，恰恰是匠心独具之处。因为作者接下来写道：“‘听闻马蹄声，不是闹匪就是过兵。’这郭村所在的邢州地界，几十年来兵荒马乱已经成为常态。”如果没有这个虚构的细节，祖孙俩的这个晌午，就是一派天伦之乐、一片田园之趣。而事实是，郭守敬的童年，恰逢金末元初的乱世。一个虚构的细节，画出的却是真实的乱世景象。

还有另一个性质相似但更为重要的问题。

历史上的郭守敬官至太史令、昭文馆大学士、知太史院事，是入仕六十年的朝臣。同时，他又是一个专注于天文、历法和水利工程的科学技术专才。在他身上，这两个身份是合一的，但这并不等于他已经把自己的科学建树与王朝的政治、经济、军事、民生自觉地联系在一起了。没有史料显示他对其中的关系具有全面的、清醒而透彻的认知，那通常是一个成熟的政治家才可能具备的视野。

郭守敬像

然而，历史上郭守敬可以是讷于言、不善交际的，可以说是一个喜欢把自己关在灵台里观天象的“技术控”，但在郭守敬去世一千一百多年之后，当宁雨提笔讲述郭守敬的故事时，如果满足于就天文说天文，就水利说水利，单纯、孤立地罗列郭守敬的科学和工程技术成就，看似写实，实则大谬。

事实上，作者始终把郭守敬的科学技术成就，放在元朝政治、经济、军事和民生的宏大背景下去分析和讲述。在讲述“西夏治水”时，作者指出：“忽必烈夺位称帝之后，与兄弟阿里不哥争夺权力的战争长达五年。战争需要最近便的粮仓。”在讲述“大都水官”时，作者借刘秉忠的奏对，说出了开玉泉水以通漕运对于北方战事的重要性：“为保证战事所用粮饷，先得把华北地区的粮食运至燕京，再北上转运。要保证华北到燕京漕运的畅通，关键是设法实现通州至燕京通航。”在讲述“四海测验”时，作者这样描述了大都的地位：“随着忽必烈军队在长江以南的节节胜利，政治中心自然向这里偏移。坐拥中原和江南，使这座城市在风头上已经压过上都。”在讲述“授时于民”时，作者这样阐释了“时”与“民”的关系：“战争即将结束，和平的光亮漫向每一寸土地。不仅农人要依时而种、依时而收，分工越来越细致的五行八作，交通、驿馆、军队、朝廷，无不需要年月日以至更精确的时刻安排。”

科学技术的发展有其自身的规律性。也正是这个规律性，一再向世人表明了科学技术的发展从来都不是孤立的。没有忽必烈帝国的广袤疆域，很难想象郭守敬的“四海测验”如何实现。写出郭守敬的科学建树与元朝政治、经济、军事、民生之间的深刻联系，是宁雨的《郭守敬》值得称道的亮点。

二是故事里的“人”与“事”。

讲故事当然离不开“记事”。“先贤人物”所以成为“人物”，也正是因为他们成就了常人不曾成就的功业。写郭守敬的故事，首先要把郭守敬一生成就的功业，一桩桩、一件件说清楚。比如邢州修桥、西夏治水、奉旨修历、营造大都水系等等。但我比较欣赏的，是在明白晓畅的“记事”之外，宁雨还在“写人”上下了一番功夫。

《郭守敬》的“写人”和“记事”是浑然一体的，差异只在于落笔着墨的角度。同一件事，从“做什么？”的角度看，是“记事”；从“怎么做？”的角度看，便是“写人”。所谓下了一番功夫，是说作者不仅在“做什么”的问题上留意，同时也在“怎么做”的问题上用心。比如，“西夏治水”是郭守敬做的一件大事，而深入地考察研究整个事件过程中郭守敬的行为方式、做事方法，层次分明地写他亲临古黄河灌区做田野调查；考察结束后，在待命的间隙，便着手设计恢复古灌区的蓝图；在意见不一时，坚持“因旧谋新，更立闸堰”的总体思路；开工后，像河工一样吃住在工地上；实行工钱日清日结，以激发河工干劲。就是把笔墨集中到郭守敬是怎么做成了这件事的角度，这便是“写人”。

内页图

在《郭守敬》中，宁雨的“写人”功夫，还表现为把人物自然而然地放到一个经过精心选择的价值系统中去，通过精神归属和价值认同，达到刻画人物的目的。在“奉命修历”一节中，作者写郭守敬来到司天台，看到两百年前的浑仪，“他抚摸一个个零件，满心里充溢着对前辈天文学家的崇敬之情……他感觉每一个铜质的环，都有生命，会呼吸，甚至在跟自己交谈。然而，它们真的太老了。他深深地摇头，在心里说着抱歉。”一个抚摸浑仪的动作，引出一段心理描写，完成了郭守敬与前辈天文学家及其治学传统的精神归属和价值认同。在“授时于民”一节中，新历颁行的第一个立春日，伴随着主祭王恂“国以民为本，民以衣食为本，衣食以农桑为本”的诵读声，“郭守敬的眼睛潮润了。作为一个农家子弟，土地和庄稼如同至亲的亲人。十四年治水、五年修历、他心中盼望的，就是战乱结束，农民回归村庄和土地，过上安稳的日子。”一个眼睛潮润的表情，引出一段心理描写，完成了郭守敬与“民本”“重农”传统的精神归属和价值认同。

这些动作、表情和心理活动，并不是人物后续动作行为的动机，不是情节链条中的一环，不是在“记事”上留意，而是在“写人”上用心。这种精神归属和价值认同，构成了宁雨笔下郭守敬人物塑造的心灵内涵。

宁雨是河北作家，《郭守敬》的写作浸润着桑梓情、故园心。不难想象，作者是怀着对故乡先贤敬仰而温暖的感情，一步步走近人物的。这是宝贵的。更宝贵的是，在走近人物的过程中，作者始终保持着自觉的主体意识和当代作家应有的历史视角，潜入史料的深海而不迷失自我，从而发现历史的深邃与幽暗、纷乱与丰饶，进而更深刻地理解了人物的辉煌与寂寥。

河北邢台郭守敬纪念馆