最美好之四：老硬的硬
1.
数九寒天的教室，一只通着锈迹斑斑的铁皮炉筒子的火炉显得力不从心，清扫时浇在红砖地面上的水很快就结成了一层薄冰。早上七点多一点儿，室内光线不足。你问电灯么？那是不存在的。风风火火走进教室的麻袋，只觉棉鞋的塑料底一滑，就摔了个结结实实毫无防备的大腚礅儿。
教室里已经坐了二十几个人，这二十几个人就没心没肺地咧嘴大笑，有人还拍起了桌子，吹起了口哨，好像看到了精彩绝伦的一出好戏。
老硬没有笑，他已经打开了语文书，读起了《两小儿辩日》。这个班级共有五十四个人，几乎人人有外号。连教他们的老师也不能幸免，只是老师都毫无察觉，或者装作不知道罢了。他们正值被称作四六不懂的年纪，用家长的话说是：“三天不打，上房揭瓦。”想来老硬是从来没有挨过打的。
老硬是教体育的邓老师的儿子，这个不用说，看也看得出。老硬的脸，整个儿是从他爸脸上扒下来的，眉浓而不粗，眼大而亮，永远像用最清洁的水洗过一般，鼻直唇红，只不过脸颊上比他老爸多了两砣红，让他成为更加英俊的男孩子。
老硬坐在教室最中间的位置，老师这份安排其实蕴藏心机。学生们爱起哄，爱打闹，老硬其实起着分离和瓦解的作用。
老硬一向不言不语，上课永远坐得笔挺，任谁做小动作，永远目不斜视。回答问题不论会还是不会，永远站得像一根格尺那么直，不像一些回答不上来问题的同学，不是故意引得同学发笑就是给老师难堪。他也从没迟到过，总是早早坐在座位上，身上的蓝布中山装板板正正。教室里乱成一锅沸粥时，老硬是粥里的石头，毫无动摇之心。上课的老师再头痛，一进教室看到老硬，都会增强一点信心。
男生们也拉他做坏事，他不理。也开玩笑逗他说话，他一开口却永远直腾腾的嘣出一两个单字来，因此得了个绰号：老硬。
有一次上地理课，地理老师提问：“地球是什么形状的？”
提问几个人，都说不知道。
终于一个男生站起来，胸有成竹地回答道：“老师，地球是溜圆儿的！”
地理老师脱口而出：“你放P！”
一时哄堂大笑，秩序大乱。最后这笑竟变本加厉，一浪高过一浪，毫无止歇之状。老师拿黑板擦敲黑板，大喊，毫无作用。她的声音被淹没，气急败坏，却无计可施。全班同学里，唯一不笑的，是老硬。也许只有老硬还能让老师在此刻保持足够的冷静，不致于疯掉。教室的房盖儿之所以没捅塌下来，老硬起到了中流砥柱的作用。重点中学选拔过后来到普通中学的学生，守纪律的不多，玩花样气老师甚至到掌控不住局面的情况也时而有之。梳两根长辫子的实习老师一来就被他们气得当堂流起了眼泪，她辅导一个同学解方程时，两根辫子被绑在课桌角上了。
教导主任刘大胡子从走廓经过，闻声后破门而入，一把将第一桌正笑得露出大板牙的细胞拽出来，照他屁股上就是一脚。这一脚，直踢得教室鸦雀无声，刚刚有多沸腾，此刻就有多死寂。
刘大胡子站在教室前面，狠狠地大骂：“你们一天天没长心似的，也不撒泡尿照照自己，有啥可笑的？你等期中考试的，恐怕你们哭都找不着调儿，还笑呢，吊死鬼儿擦胭粉，死不要脸。看看你们一年一班，除了小邓儿，还谁更像个学生的样子，嗯？”
细胞站在讲台前，耷拉着脑袋，再也笑不出来了。全班同学被刘大胡子拿老硬一对照，也都不免有些羞愧：你说这老硬咋就能像个石头人似的呢？
地理老师捏着粉笔擦站在一边，进也不是，退也不是，尴尬不已。
学期还没结束，地理老师就改行去了保险公司，不知跟教得不耐烦有没有关系。
那时劳动多，搬桌椅、扛器材、扫操场、挖水渠、搂柴火、打柞子、搭炉子、栽树、运煤、拾粪，调皮搞破坏的男生多着。只有老硬，永远让干啥干啥，就当了劳动委员。
跑越野赛，每班各出十名男女生，老师第一个让老硬上，不是他跑得有多快，而是知道他不会出乱子，捅娄子。二班有个男生，跑越野赛时，下了公路偷偷跑回家去，急得老师在操场上等到天黑，跑最后一名可以，跑丢了人咋行？
2.
毕业三十多年后，提起老硬，无人不记得他。一个学习成绩并不特别好，也从不捣乱的男生能被全班同学记住，一见面都会第一个认出他来，实在是因为他当时太过中规中矩，成了同学们记忆最深刻的一个人。
老硬与人联系不多，同学聚会要找他，没人知道他的电话号码，他爸爸邓老师也已经去世好几年了。当时班上有一个老硬家亲戚小宏，一打问她，方知老硬在明星超市上班，几个同学遂决定亲自去超市找他。
明星超市是个不大的超市，地处南城，同学里去过的人不多。
到了超市门口，听说老硬就站门口查小票，同去的两个女同学遂都起了恶作剧之心，让有可能被老硬认出的两个男生猫在后面，她们和两个男生大摇大摆先走过去，挤进窄窄的入口。
老硬当过兵，站在超市门口也是标准军姿，看上去和读书时没两样，还是那么英俊，只是个子更高更修拔。他伸出长长的手臂，身体微微前倾，拦住几个人：“对不起，请封包儿！”
女同学小平道：“包又不大，不封不行么？”
“不封不行。”
“嘿，我们就不封。”
“那就不能进。”
“我们有认识的人儿也不行么？”
“认识人儿也不行。”
“认识老硬也不行么？”
老硬听了，愣一下，笑了。
小平拿过他的胸牌看了一下，终于撑不住哈哈大笑起来。这时后面的老肥子走过来，一拳砸在老硬肩上，他才认出都是当年初中的老同学。
3.
三十多年相貌上毫无变化的老硬令大家并不意外，只是感慨良多。
老硬是这个班级的集体记忆，也成了最美好的一部分。忘了单词拼写的人，忘了勾股定律、置换反应的人，甚至忘了和谁同桌的人，却都记得青葱岁月里老硬的形象。而记得老硬，也就认可了一部分从前的自己。
细心的秋耳发现，老硬的照片贴在明星超市门厅的光荣榜上呢。他是好员工、好儿子、好父亲、好丈夫，一定的。
同学聚会后，他们去了新城。这些开始被人称爷爷奶奶大爷大妈的人，一天天老去，这城市却焕然一新。老城改造，新城在建，处处大手笔大气派，让人几乎不敢确认，这就是他们生于斯长于斯的小城。新城这一片他们曾无数次来农场劳动，来种牛站捡粪，现在农场和种牛站早已夷为平地并履之以高楼了。碧波荡漾的鹤鸣湖前，有一尊雕塑——一个健美的男子在有翅膀的马上迎风而起。
老肥子问：“这雕塑叫个啥名儿？”
小平说：“老硬。”
众人放慢脚步，会心一笑，然后竟都有片刻出神。天地阔大，这是一个可以望见地平线的所在，人在天地中是渺小的，在自我的心里却无限伟岸。是啊，这雕塑咋就不能叫个老硬呢？
他们其实是讲奉献和牺牲、讲责任和义务的一代。因为要照看弟弟妹妹，上学晚。高考竞争激烈，没机会读大学。企业转制，中年下岗。二胎政策放开，他们也老了。用甜甜的话说：“我们都没那个功能了。”
回首年少时的荒唐淘气，现在物非人非，连个道歉的机会都没有，只有不断地纠错了。老肥子冲一个沿湖奔跑的少年扬了扬手：“你们真幸运啊，快快跑吧！”然后低声对自己说：“我是跑不动了！”
在新城一家歌厅里，劲松眼含泪花手握麦克风走过来：“三十五年前，我和老硬同桌。能找到你，我太高兴了，今天我和老硬把一首《同桌的你》献给大家，也献给曾经的我们自己.....”
有些话语已经出口，然后被人记住或遗忘。有些没有机会说出的话语，却长久占据人心，各自深藏。久在人间，经历丰富，谁心里还没个月光宝盒？
岁月的尘埃起起落落，加之于身的东西太多太复杂。可是老硬，你知不知道，其实你就是我们曾经的最美好啊，你把复杂的变简单，把简单的变深刻。谁说全然忘记了过去，那只是借口和掩饰而已。你是一个坐标，你在，同学就不会迷失，并且知道从哪里脱胎而来，向着哪里自然而去。