见山　胡烟

.

　见山

胡烟

.

为什么一个整天在山里看云起的人，可以参透那么深刻的关于人的道理？

一

开门见山。

那一天，隐士范宽的心门一开，一座山毫无遮挡地显现。这座山，即是《溪山行旅图》中的山。

这座山，是所有人眼中的神性的山。这座山，值得你许久凝视。与它对视的时候，我感慨着，范宽当时是坐在什么样的位置上，竟能将这样一座巍峨的山的全貌尽收眼底。范宽与这样一座大山面对面，一点也没拘谨和自惭形秽。他自信，坦然，像一面镜子，消弭了人欲的俗气，映现了这座山的崇高。随着整座山的呈现，他整个人也随之崇高起来。你可以想象，如果有一只蚂蚁，站在一个人的脚下，充其量，看到的只能是一个人的脚尖，可能连大脚拇指都看不全面。而范宽，却可以跟一座山较量。他的体积是有多大？传说佛教中的护法神，站起来有山那么高。范宽是不是在终南山常年隐居，也有了神仙气，身材越来越魁梧，可以跟一座山平起平坐，所见当然与别人不同。

更奇妙的是，致广大之后，仍能尽精微。眼里装下一座山的范宽并没有目中无人，山脚下，一行人的羁旅的怅惘、愁苦，种种细腻的心思，仍潜藏在他的心底。他以富有同情心的笔墨将其准确描绘出来。我想，那行人，那行正专心致志赶路的人，如若抬头，是望不见一座山的样子的。向上仰望，山石压顶；向前张望，长路漫漫。他们被眼前的行旅，“在途中”的劳苦所困顿，却不能停下脚步。隐喻了我们不断追逐欲望的人生。

很多次，我将自己置身画中，化身旅人，去感受那种在路上的诗意的惆怅。山川，宇宙的象征，我无法感受它究竟有多大。事实上，宇宙之大，人之渺小，这种哲学命题，我们常常无暇顾及，眼前只顾赶路。又或许，我们这些热衷于读书的人，尽管在途中，亦早已经深知“纵浪大化中,不喜亦不惧”的道理，但当被柴米油盐的琐碎烦恼纠缠的时候，却依旧感受着切肤之痛。

范宽画笔下那些旅人，他们想不到，自己已穿越千百年，成为很多人心中的风景。而我们，置身画外看风景的人，像是高高在上的神，观看着、评判着芸芸众生的苦乐和善恶。范宽以神性之笔，将看画之人变成神。或许，这种角色的置换，正是令观者或痛快淋漓，或石破天惊、瞠目结舌的原因。

由此出发，我对范宽的生平相当感兴趣，想探询他身上的神秘因子，但遗憾，历史记载甚少。只知道他生于北宋年间，终生未仕。史称其“性温厚，有大度，故时人目为范宽。居山林间，常危坐终日，纵目四顾，以求其趣。虽雪月之际，必徘徊凝览，以发思虑”。又说他“仪状峭古，进止疏野，性嗜酒好道”。这些描述，倒是符合我对他的想象。

我将他的这些行为，简单总结为一个“痴”字，对世间的事不善经营，整天观云追雨。由此我联想起元代的黄公望，隐居在富春江边的小村坳，每逢月夜，在水边饮酒，拍掌大笑，世人以为遇见神仙。黄公望是出世的道士，而范宽，既不是道士，也不是和尚，他只是一个在终南山隐居画画的人。保持着神秘。

我很好奇，为什么一个整天坐在山里看云起的人，可以参透那么深刻的关于人的道理。

每每与《溪山行旅图》对视，我都重复地感慨——这座山的气场实在是强悍。有人评价某当代画家的大画，风格“霸悍”，但我觉得，一旦张扬过度，便生草莽气。《溪山行旅图》的这座山，是如如不动的，它安宁，静穆，缓缓散发出堪称神秘的气息，慢慢震慑你。从外至内，又由内而外，经久不散。

近几年，终南山多有隐居的人，目的是清修。清净久了坐不住，便又下山来，缺少的可能是范宽的“痴”。范宽是真正想要隐居的人。他的想要隐居的愿望那么强烈，他的人生词典中，根本没有“隐居”这两个字，他只是顺着自己的意趣居于山林，久而久之，旁人将其定义为“隐居”。你再看他的《雪景寒林图》，有着同样的出世与崇高。你可以想象，范宽本人，已经化身为一座山，仁者爱山，宽厚、仁慈地照耀着凝视这幅画的人。

二

东山好，东山可以再起。

东山再起的典故，来自谢安。东晋时期，拒绝应召的谢安隐居在会稽的东山，与王羲之、许询、支道林等名士名僧交游。晴天出门捕鱼打猎，雨天回屋吟诗作文。后来，谢氏家族在朝廷中尽数逝去，谢安不得不出仕，很快“东山再起”，历任征西大将军司马、吴兴太守、侍中、吏部尚书、中护军等职务，成就了一番伟业。不论“藏”与“露”，都有声有色。

谢安天性喜欢悠游山林，应该是受其伯父谢鲲的影响。他曾评价谢鲲：“他如果遇到竹林七贤，一定会把臂同入竹林。”明显是在崇拜。

谢鲲，字幼舆。他让一座山，永恒地住在心里，因此留下了典故“胸中有丘壑”。据传，当年谢鲲到建康公干，在东宫见到太子司马绍。司马绍问：“时论都将你与庾亮相比，对此你有什么看法？”谢鲲答：“以礼制整饬朝廷，为百官作榜样，我不如庾亮；至于一丘一壑，寄情山水，我认为可以超越他。”

谢鲲将自己安置在山水中，于是成为画家们最好的素材。东晋最著名的画师顾恺之画谢鲲像，把他安置在山崖乱石中，并调侃说，既然谢幼舆喜欢丘壑，那就把他安置在山崖沟壑里算了。如此，形成了最早的山水画。

将谢幼舆画得最好的，是元朝赵孟頫。赵孟頫的《谢幼舆丘壑图》是青绿山水的典范。气息清秀、典雅、明朗，仿佛整个世界用水洗过一样通透。

山，并不高，脚下有清泉，高士在古松下席地而坐，群山与树林相映环抱，凝神静思。这是赵孟頫为谢幼舆设计的丘壑图，亦是他的心中理想的休憩之地。

赵孟頫崇尚古意，他一边耐心点染，一边享受着纯粹的精神松弛。笔下古松和山石，似乎带他走进千古的寂静。平缓的坡，涓涓的泉，每一笔于他而言都是滋养。

唐诗曰“市朝束名利，林泉系清通”。

现实中的赵孟頫很累。在元世祖对他百般抬爱并授予官职之后，他心情相当复杂。一方面享受着万人尊崇的荣誉，一方面遭遇汉人从政的被排挤、猜忌与压抑。作为艺术家的赵孟頫相当敏感，如履薄冰。士人圈子“二臣”的指责，“降志辱身”“大节有亏”的评价，让他常常处于自愧、自惭的状态。尽管他的夫人管道升曾写《渔父词》“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休”，以此劝他归隐，但终其一生未能如愿。

谢鲲似乎只对游山玩水感兴趣。谢鲲的寄情山水，不是玩物丧志，而是超然之旷达。这一点，令赵孟頫望尘莫及。

赵孟頫曾写《罪出》吐露心声：“在山为远志，出山为小草。古语巳云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕……”他最羡慕的人，该是谢鲲。

很难想象，描写这样愁苦心境的诗，竟是出于当朝一品官员之手。反过来，也正是从这样的诗里，我们读到从政的赵孟頫作为“人”的生动和真挚。

《谢幼舆丘壑图》十分唯美。再缺乏想象力的人都读得懂，独坐山石上的人，应该就是赵孟頫理想中的他自己。山林典雅、幽静，古松疏疏落落。赵孟頫在创作上力倡“古意”，一如陈寅恪说的“独立之精神、自由之人格”，艺术家赵孟頫用古雅的风格抵抗流俗，在蕴藉之中，闪烁着性格中叛逆的微光。

想到赵孟頫，我会心疼。他才华绝顶，却背负着时代的伤痛；欲要挣脱尘网，却一生不能决断。代表作《鹊华秋色图》充满萧瑟之气，眼前的《谢幼舆丘壑图》也是唯美且忧郁。我想，谢幼舆当年在山林中，一定不是这样拘谨地坐着，而是仰天吟啸，唱着快乐的歌。

三

石涛的心，一直向往高处。飞升，飞升，一飞冲天。这也许是由于他性格中的激情，天生的多血质，一方面，又是其明皇室血脉的心理优势。但石涛的身份，却是僧人。这是让他虚心、低头，低到尘埃里保持无我状态的身份。一个张扬，一个内敛，两者的反差，构成巨大的矛盾。这一矛盾，如运动于地下的岩浆，在他遇见黄山的那一刻，喷薄而出。形成了一座山峰的形状，高耸入云。

了解石涛与黄山的缘分，通过梅清。梅清是当时画黄山最有名的画家，也是安徽宣城文人圈的领袖级人物。他比石涛年长19岁，被石涛的绘画才华彻底折服，尊称石涛为“石公”，言语间掩盖不住对这位小兄弟由衷的崇拜。他的《题石涛黄山图》多次被吟咏：“石公飘然至，满座生氤氲。手中抱一卷，云是黄海云。云峰三十六，峰峰插紫玉。汗漫周未能，揽之归一掬。始信天地奇，千载迟吾师。笔落开生面，力与五丁齐……”

这首诗相当有画面感。在众人的瞩目中，石涛飘然而至，像是神仙下凡，满座皆生出氤氲的气息，众星捧月，何等洒脱！梅清看了石涛的《黄山图》，开始相信天地造化之奇。梅清甚至认为，千百年来，黄山一直在等待石涛的出现，才肯展现出那种不可言说的奇幻。石涛一下笔就能别开生面，如果不是借了五丁力士的神力，那是绝对办不到的。

石涛遇见黄山，成为赤子。

李驎的《大涤子传》记载：“……既又率其缁侣游歙之黄山，攀接引松，过独木桥，观信始峰，居逾月，始于茫茫云海中得一见之。奇松怪石，千变万殊。如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而画以益进。”

黄山之奇，石涛之狂，混合发酵。

黄山给了石涛纵肆逍遥的力量。群峰耸起，四海茫茫，置此高山迥地，超越人间情怀，粉碎万法束缚。飘飘乎超然欲仙，荡荡乎神思飞扬。

有时我想，如果石涛不是在黄山，而是在富春江一带居住，望着温婉柔缓的山水，还会是这样的性情吗？或者说，他根本不会居住十年之久？

黄山十年，是石涛单纯、快意的十年。石涛的黄山画，山像是乘龙卷风攀云直上。他诗云：“黄山是我师，我是黄山友。心期万类中，黄峰无不有。”从云的虚化变幻里，他看出了万种峰，既是无中生有，又是虚实相生。

吴冠中曾在黄山怀念石涛。他看黄山石，感觉是从石涛的画里来。

石涛与黄山，并未长相厮守。39岁那年，石涛应朋友之邀来到繁华的大都市南京。在南京的长干寺，石涛第一次见到了康熙皇帝，并意外地被皇帝点了名。这一称名，让石涛受到了相当大的震动，世俗欲望的雄狮被唤醒。他从心性与自然的全然唱和中，转移到对世俗地位的崇拜。凭借绝高的绘画技艺，他奉上歌唱大好河山的《海晏河清图》，想在皇帝面前与天下画师争宠，但未能如愿。

为了接近皇帝，他又到北京权贵豪门圈子里活动了三年，四处找人推荐。但皇帝对他这种张扬自我的画作毫无兴趣，而将秩序感强烈的“四王”绘画列为正宗。石涛品尝到失意的苦涩。意识到自己幼稚可笑的石涛，转眼间已经五十岁了，人生步入晚年，感慨自己一无所成。

这与那个站在黄山山巅的石涛，喊出狂放的自我的石涛，激烈、壮怀、唯我独尊的石涛，是同一个人。

历史上很多文人，是在仕途的坎坷中疲顿，进而走向林泉的治愈之中，最终归于深沉淡然。而石涛走了相反的路，在黄山纵情的他，对这种单纯的生命底色心有不甘，义无反顾踏进红尘。而晚年，他脱掉僧服，自号“大涤子”，留下一个巨大的叹号。这样的生命节奏，令世人惊愕。

我一直关注自画像，其中传递画家对自我的认知和期许。石涛传世《自题种松图小像》，正是在黄山居住期间所作，画得自己非常清秀，穿僧衣，拿锄头，双眸清澈，意态闲适，风神潇洒。前面有小松三株，像是刚刚种下去的。左侧有修竹一株，右边有未种的小松。

读完石涛一生，再回过头来看这幅自画像，会清晰地感知，石涛种下的，是黄山松。黄山松，是最干净的松。它们不是从泥土中而生，而是从石里生长，林立空中，卓尔不群，真正风餐露宿的仙子。

黄山松，该是天才石涛的本来面目。

　　文学报2021.11.4

.