读书 | 在厦门大学躲进小楼的鲁迅
读完鲁迅的小说和杂文，依然没有什么感觉。年轻的时候读他杂文时的热血澎湃，读他散文时的怦然心动，读他小说时的触景伤情，全都没有回归。就这样平平淡淡地将全集读到第七本，看到他写给许广平的信，竟然忽然被勾起兴趣，在深夜一点钟还停不下来，只觉得字里行间有无穷的魅力。
鲁迅在厦门大学的时间并不长，却是孤身一人，远离了北平、上海、广州等当时文艺界的繁华和是非之地，远离了之前的人事纠葛、论辩争锋，远离了关心他的朋友和憎恶他的敌人们，他处在彷徨之中，不知道接下来的路该怎么走。
他独自一人，住在人生地不熟、生活习惯完全不同的厦门岛上，厦门大学草创，百事待兴而没有章法；与周围居民的语言又不相通；信任的林语堂又要顾及校方和其他老师；孙伏园等朋友都在谋划着离开，每个人都各有各的心事；学生们文化底蕴又远不如北京，特出的很少或者没有；文献缺乏，学问也做不深刻；消息闭塞，只知道外面正在进行着大革命，真实情况却隐藏在各方势力有倾向性的宣传中。
海风呼啸，海天相接，所有的过往都在身后，所有苍生都在背后，空握着一支绚烂的笔，又无法去写不熟悉情况的杂论文章，也就只能在灯下写信，给昔日的学生、今日在广州的女青年、感情逐渐升温的许广平写情书。
所幸，这样的信后来出版了，才让我们见到了一个在光环和盛名掩盖下的真实的鲁迅。
这个时期的鲁迅是彷徨的。他单知道北平不适合再呆下去了，单知道厦门大学也不适合他，不可久居，却不知道适合去哪里。他刚刚写完了《华盖集》，因为所遭受的都是来自熟人和陌生人、朋友和敌人的攻击。别人只看到他炉火纯青的杂文技巧和无往不胜的辩论战绩，却看不到他的“实不能忍”和“不得已”，看不到他希望的破灭与前途的无望。“寂寞新文苑，平安旧战场。中间余一卒，荷戟独彷徨。”何其失落，何其无助，何其彷徨。
这个时期的鲁迅是孤独的。他自以为运交华盖，写了一首孤独而颓废的诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”他这个时期就是躲在厦门这个海滨孤立的小岛上，躲在听风听雨的小楼上。他思考着接下来是不管人类而独善其身，还是不计个人得失而忘我工作。细细分析，独善其身他做不到，察言观色投机取巧他又不屑，只能孤独地为了文化的危亡和人心的倾颓而孤身战斗。
这个时期的鲁迅是温情的。北平的家中有一位母亲给他娶的妻子，他不喜欢，在北平时他又要板下脸来拒人千里之外。而在厦门，他可以卸下所有的伪装的甲壳，轻松自在地与志同道合的许广平在书信中互诉衷情。一会儿板起脸来拿出老师的身份威胁着要用板子打手心，一会儿又亲切地叫她“我的朋友”、“H.M”，一会儿心疼她的忘我工作，一会儿又温和地责备她的粗心。也幸好他们两人分隔两地，所以只能用书信沟通，这些脉脉含情的话语才得以保存。
这个时期的鲁迅是平凡的。他也会为自己不会做饭只能到外面吃饭而苦恼，为听不懂本地话而不知聘请的厨子是怎么想的而忐忑；他会考虑是否要吃鱼肝油，思考吃厦门的香蕉为什么不会拉肚子，想知道杨桃的味道而苦苦等待别人捎来；他也会为了清净，用已经编好几本古小说集子的成绩敷衍校长；他也会嫌夜里下楼麻烦，将小便尿进痰盂里，在夜深人静的时候从楼上倒下；他也偷懒不想做事，但一有时间就写情书，一封情书几次被来访或杂事打断，就干脆在被打断的地方写上原因，作为情书的内容，生怕许广平对他了解的不够多；他也曾一遍遍的跑邮局寄信和取信，以至于邮局的伙计认得了他。这个时期，他多像一个天真而痴情的少年。
虽然鲁迅一再说自己不做事，放松自己，但这个时期他还是编了《华盖集续编》，写了《朝花夕拾》。这样貌似清闲而又孤独的时期，正是一个文化人沉潜和努力的时期。我也曾在大学毕业之后，孤身一人到一所高中教书。当时每天的主业是与远在广西的女朋友打电话，每天几个电话，每个电话都持续一个小时，除了再去教书，似乎什么也不做了，然而翻看当时的学习笔记，工整而密密麻麻的小字，成本成本的，当时也是花费了大量的心血。许多专业课的书，也是在那时翻熟记牢的。
尤其是孤寂的半夜，学生们都已就寝，整个校园安静的没有一丝声响，只有夜空中的星星在眨着眼睛，一排排的杨树和松树静静肃立，路灯下缭绕着无声的飞蛾，这时节，最是思绪万千、高度亢奋的时候，大有“众人皆睡而我独醒”之感。
在读鲁迅的书信时，当年的情形不断地涌现于我脑海，一次次地觉得与他老人家找到了共鸣点。读书读到这样，也算是一种乐趣。一笑。
