作者：凯紫
来源：凯紫的诗词之美（ID：kaizisc）
曾经，有这么一个人，他说：“世间哪里有恋爱？压根是生殖冲动。”
结果，他对一个女子一见钟情，所写的情书流传至今。
曾经，有这么一个人，他说：“婚姻是座围城，城里的人想出去，城里的人想出来。”
结果，和老婆相濡以沫，恩恩爱爱了六十年。
没错，这个人就是钱钟书。
而那个让他变成“双面人”的女子，就是杨绛。
关于杨绛，有人评价：如果张爱玲是朵带刺的玫瑰，那么杨绛就是一朵清丽的茉莉。
从出生到去世，杨绛见证了一个世纪，是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。
105年的人生，她从乱世走出来，尝尽人间百味，却依旧明媚从容。
在民国才女之列，杨绛最从容优雅。
丈夫钱钟书称她为“最才的女，最贤的妻。”
读杨绛的文字，像是听一个智慧的老者，缓缓道来。
当你感到焦虑，浮躁，不妨就来听听杨绛，那如水般的智慧。
“有时候，人生如戏”
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，时候回想总觉得不当。我什么都错，为什么要有我这个人呢？在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
“有时候，活着是一种修行”
走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异，但这又谈何容易呢！无论人生上到哪一层台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。
“有时候，我满身伤痕，也不气馁”
“有时候，一切美好的不像样”
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。“见她之前，从未想结婚；娶她之后，从未后悔娶她”，我第一次和钟书见面是在1932年3月。我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
“有时候，成长就像读书”
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧！我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。我们无论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。待人不妨像读书般读，政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
“有时候，命运弄人”
现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。我认为命运最不讲理。我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
世人皆称道杨绛的“才”，但杨绛自己却认为：
“我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。”
的确，正因为有杨绛，钱钟书才能全身心投入学术研究。
钱钟书打翻了墨水盒，杨绛说：没关系，我会洗。钱钟书脑门上生了一个瘤，杨绛说：没关系，我会治。钱钟书弄坏门把，杨绛说：没关系，我会修。杨绛，无疑是钱钟书的定海神针，只要有她在，这个世界再险恶就都“没关系”。杨绛在世，陪钱钟书走过六十几年，同时笔耕不辍地为中国文学、戏剧做了不少贡献。现在的人大多羡慕杨绛，婚姻和美，才情兼备，也忽略了一个事实：人生不会一直走上坡路。1996年，杨绛和钱钟书的独女钱媛突然腰疼的厉害，确诊时已经是肺癌晚期。杨绛听了，顿时五雷轰顶。钱媛知道自己要离开了，对妈妈说：“娘，你的女儿，现在她没用了。”杨绛听了，泪水一直流。彼时，钱钟书也已经患病多年，剩最后一口气。1997年，钱媛去世。杨绛将她葬在自己每日都会经过的小树下，看着它一天天长大，老母亲的心简直崩溃了。杨绛悼念其女：“从此老母断肠处，明月下，长青树。”曾经幸福的三口之家，只剩下她一人。杨绛无比绝望地说：“我也想逃，可是我根本不能逃走，我得在人世间打扫现场，尽我应尽的义务。”就这样，古稀之年的杨绛，几乎日夜不休，整理钱钟书的手稿，出版，整整7万多页。她还接手女儿未完成的遗作《我们仨》的创作，杨绛将自己的痛苦剥丝抽茧，也用回忆温暖了这个世界。书中有这样一句话，我记忆犹新：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。合上书页，我竟然也泪流不止，好像跟着这个百岁老人一起，在人世走了一遭，最后尘埃落定。杨绛用自己的一生告诉我们，女人的黄金时期，不光只有20年。她和钱钟书的爱情，和家庭的变故，让后世在感动的同时，始终铭记：
本文整理自：凯紫的诗词之美（ID：huangezishiba）。
