千年调，一场谈笑（六）
文/沉吟先生
今天开始谈词。
词是一种配合音乐的诗，词牌是词的调子。“词之有图谱，犹诗之有体格也。诗本于古歌谣，词本于周诗三百篇，皆可歌”、“夫词寄於调，字之多寡有定数，句之长短有定式，韵之平仄有定声，杪忽无差，始能谐合。否则，音节乖舛，体制混淆，此图谱之所以不可略也。”（《钦定词谱·序》）。“词者，古乐府之遗也。前人按律以制调，后人按调以填词。”（《钦定词谱》）。
因此，先有调子，然后根据调子填词，所以词的格律比之诗更为繁复严格。
词调究竟有多少？各词谱所采不一。有专收常用调者，如舒梦兰之《白香词谱》等，有兼收并蓄者，如《钦定词谱》、万树《词律》等。《钦定词谱》收录8册40卷826调，2304体。《词律》连同《拾遗》、《补遗》三部分共4册27卷891调，1680体。《历代诗馀》收录4函100卷733调，1505体。潘慎《词律辞典》收录1242调，3412体，在我眼界之内，应该是迄今为止最为齐全的了。
那么是否已经把词调收采无遗了呢？可以肯定的是，没有。
自宋以降历金元明清，迄于近代，各词人做了不少自度曲，散见于各家别集，而别集又汗牛充栋。所以可以肯定的是，仍有不少“沧海遗珠”。
字数最少的词牌是《采桑》、《竹枝》，均只有14字。最长的一般公认为《莺啼序》，240字。但根据本人所藏之《词律辞典》，清人顾贞观自制曲《梅影》，三叠273字。应为迄今为止最长的词牌。
词产生于隋唐时期。南宋张炎的《词源》说：“粤自隋唐以来，声诗兼为长短句。”
张炎不仅明确指出词兴起的时间，而且还说明了与音乐的关系和长短句的体式。宋人王灼在《碧鸡漫志》中也称：“盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。”既指明“曲子词”于隋唐渐盛，又说明其稍盛于唐。
从敦煌石室发现的曲子词来看，词本起源于民间，唐代逐渐引起诗人注意。李白就写过《忆秦娥》和《菩萨蛮》，中唐诗人张志和、刘禹锡、白居易也有词作，但还远未成气候，在文坛上属于打酱油的小弟。
词在文学上的地位确立，是在晚唐五代。
清末在敦煌石室中发现大量唐五代写本，其中有一部分曲子，后编辑整理成《敦煌曲子词集》三卷，共一百六十二首，成为现存唐五代词民间创作的汇总。较多为描写爱情的词作，生活气息浓郁，风格朴素自然。
叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。（敦煌曲子词《鹊踏枝》）
更重要的是，温庭筠、韦庄、冯延巳等填词较多的词人出现，标志着词开始逐渐兴起。
晚唐五代词从艺术流派来看，前蜀及后蜀词人上承温庭筠、韦庄而成为“花间派”。赵崇祚所编《花间集》录有温庭筠以下晚唐五代词家十八人作品五百多首，多写男女相思及女性风韵。
“我爱你，心肝……”，“我想你，宝贝儿……”，“来，我打你一下，轻轻的”，“不嘛……”
是为花间派：花间，月下，鸳鸯，蝴蝶。
以冯延巳、李煜为代表的南唐词是另一派。冯延巳也多写男女之情，但较婉丽含蓄，意境深微，对北宋词坛很有影响，“堂庑特大，开北宋一代风气”（王国维《人间词话》）。
风乍起，吹皱一池春水。（冯延巳《谒金门》）
中主：“吹皱一池春水，干卿底事（跟你有鸡毛关系）？”，延巳答云：“未如陛下'小楼吹彻玉笙寒’”，李璟：哈哈，哈哈……
吹皱一池春水遂流传天下。
李煜词前期反映宫廷生活，亡国后作为阶下囚。情凄意苦，怨愁哀切，一江愁水向东流，开拓了词的抒情道路。即便是风和日丽，读李煜的词，也是满目凄风苦雨，不见二两阳光。但“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”（王国维《人间词话》）。
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。（《相见欢》）
“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”
王国维说，这么好的词，怎么就写得出来了啊？“赤子之心”四个字啊，这四个字，当皇帝，害了他，做词人，成就了他。
愁啊愁，愁就白了头。
宋代是词进入繁荣的极盛时期，宋词是宋朝真正的“一代之文学”。
据唐圭璋编《全宋词》的统计，作者一千三百余家，作品两万首左右，可谓蔚为大观。
早期的作者，晏殊、欧阳修也。
晏、欧之词主要是小令，在艺术风格上承袭着晚唐、五代轻柔婉丽的词风，但清爽明朗，含蓄而有韵致，语言清丽而不浓艳。
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？（晏殊《鹊踏枝》）
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。（晏殊《浣溪沙》）
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？（欧阳修《浪淘沙》）
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（欧阳修《蝶恋花》）
至于范仲淹，词作虽然不多，然而那反映边塞生活的《渔家傲》，感慨苍劲，由内容到形式都有新的拓展。
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。（范仲淹《苏幕遮·怀旧》）
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。（范仲淹《渔家傲·秋思》）
柳永、苏轼、周邦彦是北宋词坛的三个重要作家，对词的发展有重要贡献。
柳永精通音律，出入舞榭歌楼，多写妓女的生活心理、旅人行役之苦、都市繁华等等。由于内容丰富复杂，短小的小令不能容纳，于是拓展为“音律谐婉，词意妥帖，承平气象，形容尽致”的慢词（陈振孙《直斋书录解题》）。同时采用民间口语入词，具有浅近俚俗的特点，因而风行一时，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》），应该类似于今天的《两只老虎》《生日歌》之类的，谁都能唱两句。所以柳三变应该是当时最出名的通俗歌曲作家。
但出名归出名，就是考不上。
公元1009年，柳永同学去考公务员。
宋真宗：不好好读书，整天写小黄文，滚滚滚，有多远滚多远。（读非圣之书，属辞浮糜，皆严遣之）
柳七不开心了：谁稀罕，功名尘与土，劳资有诗和远方。（黄金榜上，偶失龙头望……忍把浮名，换了浅斟低唱。）
宋真宗听了，笑得很阴险：I 等 YOU!
过了几年，柳永同学又去考试。
宋真宗：要什么功名，拿着你那让广场舞大妈合不拢腿的词，有多远滚多远（好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。）
柳永：这可是你让我写的。此后，自称“奉旨填词柳三变”。
第四次落第后，一怒之下，劳资不玩了，走还不行吗？于是有了那首著名的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
柳永跟谁说，我们管不着了。我们说苏轼。
“眉山苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。”（胡寅《酒边词序》）
才华超群的苏轼，打破了“词为艳科”的传统观念，拓宽了词的表现领域，创造了新的艺术意境。“新天下之耳目，弄笔者始知自振”（《碧鸡漫志》），开创了词中的豪放一派，这是苏轼的重大贡献。
东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸晓风残月’，学士词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱'大江东去’。”东坡为之绝倒。（俞文豹《吹剑录》）。
幕士这个马屁拍得“绝倒”。
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）
另外，王安石的《桂枝香》，贺铸的《六州歌头》等词作，都和苏词相互呼应。
但是，苏词豪放却不粗犷，而是情致旷达，意味韶秀。诚如周济所说：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”
无情未必真豪杰，东坡豪放，又何尝无细腻之处？
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）
春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。（《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（《水调歌头》）
“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”，人比人得死，货比货得扔。其他的可以扔了。
至于苏门词人秦观，成就较高，但其词风近柳永而不同于苏轼。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。（《鹊桥仙》）
单此一首，便胜却他人无数。
北宋后期的周邦彦，精音律，能创新词，尤工慢词。其词富丽精巧，浑厚和雅，被人尊为“冠冕词林”的“正宗”。尤其他所标举的婉约一派，对南宋词坛的姜夔、张炎等很有影响。与苏轼为代表的豪放派，形成了宋词的两大美学流派。
北宋末年登上词坛的女词人李清照，早年多写离愁别恨，南渡后以活泼流丽、深婉动人的语言，多写国破家亡的沉痛情思。前人以清照为婉约派正宗，与豪放派代表词人辛幼安（弃疾）并称济南二安。“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”正是道出了二人艺术上的相通之处。
同为“当行本色”，李后主为不涉世事之赤子之心，李易安为饱经忧患后回归之本心。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。（《如梦令》）
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。（《武陵春·春晚》）
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴》）
没错，人比黄花瘦。现如今，有多少女孩子哭着喊着要减肥？多读书，多写诗就好了。
靖康之变后，词的发展与抗金反降、誓雪国耻的时代脉搏一起跳动。
先有李纲、岳飞等抗金将领，后有张元干、张孝祥、辛弃疾、陈亮、刘过、杨炎等人继起。
张元干、张孝祥等人主张抗敌收复国土，但壮志难酬，词作沉郁悲壮。张孝祥在建康留守席上赋《六州歌头》，激情喷涌，慷慨悲凉。张浚热血沸腾，将碗筷一推，尼玛劳资不吃了，金人未灭，何以食为！
来看看这首词。
长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。
念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。
“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”，感情哪里比“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”淡了呢？“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成”，怨气哪里比“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”差了呢？
然而，更加热血喷涌，横刀立马跃上词坛，差点把栏杆拍断的是辛弃疾。
辛弃疾是南宋伟大的爱国词人，他用词来抒发抗金雪耻的豪情壮志，以及不能施展抱负的满腔悲愤，指责朝廷的投降屈辱政策。流传下来的六百多首词，不仅内容充实深厚，艺术上也是极富独创精神。继承苏轼的豪放词风，进一步扩大题材，达于无事不可入词之境，同时创造性地发挥词抒情、状物、叙事及议论的各种艺术功能，极大扩展了词的表现艺术。刘克庄在《后村诗话》中说：“大声镗鎝，小声铿鍧，横绝天下，扫空万古。其秾丽绵密处，亦不在小晏、秦郎之下。”指出了辛词虽以豪放刚健为主要特色，但也有秾丽绵密似晏几道、秦观之处。
就开拓词的境界而言，如果说苏轼是以诗为词，辛弃疾则是以文为词，打破了两者的界限又符合词的音律，有词的韵味，其艺术技巧已臻炉火纯青之境。范开评辛词云：“其词之为体,如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。”（《稼轩词序》）
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取盈盈翠袖，揾英雄泪。（《水龙吟·登建康赏心亭》）
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案·元夕》）
绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无啼处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别，马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙，看燕燕，送归妾。 将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血，谁共我，醉明月？（《贺新郎·别茂嘉十二弟》）
其他如《永遇乐·京口北固亭怀古》、《南乡子·等京口北固亭有怀》《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》等莫不悲壮激烈。
但与苏轼一样，豪放不代表无细腻之处。
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？ 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐·村居》）
与辛弃疾交谊很深的陈亮、刘过和稍后的刘克庄、刘辰翁等人，在关心民族命运方面，与辛弃疾是一脉相承的，形成了南宋中叶以后很有声势的爱国词派。
同时期与辛派词风迥异的，是被后人称为“雅正派”的词派。代表人物为姜夔、史达祖、吴文英与后来的周密、王沂孙、张炎等，讲究音律，注重词藻，好用典故，成为南宋后期以格律为主的宗派。
姜夔是其中的杰出代表。他精于音律，自创了不少新乐谱，词作少数反映抗金，多咏物纪游及感叹身世飘零之作，清空精妙，含蓄婉转，自度曲《暗香》、《疏影》最为人称赏传诵。
那年那月那日，姜白石为范成大写了两首曲子，即为《暗香》、《疏影》，又作词又谱曲，服务周到，范大人一开心，就将自己心爱的侍女小红送给姜夔，小红色艺双绝，姜白石也大喜，于是又诗兴大发：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫……”
别人在将军百战身名裂，至不济也在锄豆、织鸡笼、剥莲蓬，而他在吹……箫。
所以在词史上，终是差了苏、辛等人那么一丁点。“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无片语道着，视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？”、“白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”（王国维《人间词话》）。张炎在《词源》中说“梦窗如七宝楼台，眩人眼目，折碎下来，不成片段。”这虽然是评吴文英的词作，但也可看做是对“雅正派”词人的批评。
至于陆游，主要致力于诗，对作词兴趣不大，与其诗相比，陆游的词数量并不多。但陆游才气超然，也有一些名篇。题材内容一为戎马生涯，一为儿女情长。尤其是与其妻唐婉一段短暂的悲剧婚姻，因《钗头凤》一词而流传近千年。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。（《诉衷情》）
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！（《钗头凤·红酥手》）
唐婉则另填一首《钗头凤》相答。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
我再去哭会儿。
元蒙大军南侵之时，出现了李伯曾、陈人杰、文天祥等词人，追步辛弃疾，为南宋末年的词坛又增添了耀眼光辉。