号称是“小黄书”的《废都》,描绘的何尝不是一个“人间”!
在这个世界上什么是真正属于我的呢,
真正属于我的只是我的名字,
可是名字是我的,
我从来没有叫过自己的名字,
都是别人在叫。
——《废都》
文丨旧故麻袋
∨
说起贾平凹,很多人觉得不得不提《秦腔》,因为2008年凭借《秦腔》,贾平凹获得了第七届茅盾文学奖,久而久之,《秦腔》就成了贾平凹的代表作。但个人觉得《废都》更适合,在贾平凹的长篇里,《废都》虽排不进前三,但偏偏是最有名、流传最广的一部。
这本1993年创作的《废都》,讲述了繁杂又细密的世俗生活,越是细密,越能体现其功底,由于小说的基调是现实主义,所以没有过多花里胡哨的技法,只有通篇的白描和对话,但却能一针见血的将当时政局和社会现状和盘托出。
可这样一部小说在当时并未给贾平凹带来荣誉,而是带来了无限的烦恼,甚至闹得满城风雨。因为行文太过露骨,许多地方涉及有关“性暗示”和“性”,官方和绝大多数人的都称《废都》为“黄书”,媲美《金瓶梅》,报纸连篇累牍地发文批判,文坛更是群起攻之,最后有关部门干脆下了一纸禁令,封杀了《废都》,所以曾经,《废都》是一部禁书。
一本小说能引起这般轰动的,我想文学史上也只有贾平凹了。那到底,《废都》说了什么不得了的故事,能让争议声如此响亮呢?
这跟小说主人公庄之蝶脱不了干系,因为在《废都》里,只要和庄之蝶有过接触的女人,基本都和他发生了性关系,有些甚至还情不自禁的爱上了他,就因为他是西京城中小有名气的作家。
而作家庄之蝶则以“寻找灵感”为名,周旋于不同女人之间,肆无忌惮地享受付出和牺牲。这里多说一句,贾平凹对庄之蝶的写法很妙,说他有才有名,先通过他人之口,反复传颂和神化,却都是侧面烘托,通篇未提及他到底写了什么不得了的著作,也不见人提及书名。而作为《废都》的C位灵魂人物,庄之蝶并未一开场就出现了,而是等其他主角和配角们到齐了,他才作为压轴,粉墨登场。
说到底,所谓“废都”就是书中提及的西京城,而庄之蝶就是这座城中最空虚的废帝,曾经的庄之蝶是一个真诚、纯洁的青年,在描绘与景雪荫恋爱的场景里,竟“数年里未敢动过她一根头发,甚至正常的握手也没有”,直到他成了知名作家,在政界混的如鱼得水后,人生轨迹发生了质的转变,什么文化界“四大名人”之一,什么市人大委员,什么庄老师,于他而言,这些虚名令他满足,也让他空虚。
于是他顺理成章地出轨了,因为俗世应酬让他变得笨拙,只有娇美的肉体才是他创作的源泉。从他第一次见唐宛儿就看得出,他对年轻女性的渴望,沉沦于年轻女性的万种风情。即便是家中有妻子牛月清,也不妨碍他出门沾花惹草。
而牛月清,得到了庄之蝶“夫人”的名分,却得不到庄之蝶的心,她的温良恭谨,在庄之蝶品来味同嚼蜡,她的悲剧就在于对婚姻的自信,以至于一直未能对庄之蝶防范未然,直到保姆柳月的提醒,才让她从美梦中醒来,最终不得不自己提出了离婚。她成了书中唯一一个还有些自我意识的女人,她知道自己要什么,不要什么,虽然离婚对她而言意味着多年苦心经营的婚姻付之一炬,但也只是稍稍后悔,在看清真相后,毅然决然的做出了明智之举,实属难得。
庄之蝶的情人们,于其说喜欢庄之蝶,不如说喜欢庄之蝶的作家身份。唐宛儿和柳月更是如此,既是追求浪漫的,又是贪图名利的。她们处于社会的底层,是最想过好生活的那类人。
唐宛儿,有夫之妇,是俗语中那些不守妇道,水性杨花的女人,先是抛弃了前夫和幼子跟在舞厅认识的周韵跑到了西京,遇到庄之蝶后,又毫不犹豫地勾引,示爱。她的一生都在依附男人而活,最后的结局也是凄凉。
柳月,庄之蝶家中保姆,不甘心自己的身份地位,一心想往上爬。生的白净,早就想和庄之蝶有些什么了,却发现被唐宛儿占了先,忿忿不平,而后从了庄之蝶,最后她放弃了在命运的泥潭中挣扎,接受了命运的安排,堕入声色场中不再回头。
阿灿、阮知非的老婆、景雪荫,都是被庄之蝶的文学气质吸引。
这些女人庸俗,但都算不得坏女人,即使在对庄的态度和行为上多少有些不端正,都是从了自己的本能。
唐宛儿一心想嫁庄之蝶,自然有想攀高枝的原因,但也同样出自于爱。唐宛儿曾告白庄之蝶说:“我想嫁给你,做长长久久的夫妻,我虽不是什么有本事的人......但我敢说我会让你活得快乐!因为我看得出来,我也感觉到了,你和一般人不一样。你是作家,你需要不停地寻找什么刺激,来激活你的艺术灵感......女人的作用是来贡献美的,贡献出来,也使你再有强烈的力量去发展你的天才。”
庄之蝶的结局是不明不白地死在车站候车室里,他要去哪里?书中并没有明确交代。庄之蝶声名狼藉后,想要逃避社会和现实,更想逃避自己,他胆怯了。无论前提是如何的,他都摆脱不了成为“坏人”的宿命。
这就是社会,这就是人间,一个你优秀时能捧你上天,你落难时人人喊打的人间,它真实存在在这个社会的每一个角落,网红如是、官员如是、明星如是......一个身份,是你的象征,带来无尽荣耀时,也正吞噬你内心的真诚和善意,走的越深,越是阴暗,别总以为这也只是一个故事,但这样的故事何尝不是基于现实。
人群中,不乏庄之蝶这样的虚伪之徒,也不缺唐宛儿这样的依附之人。说什么“小黄书”,它的主旨并不是“性”啊,人间欲望强大而可怕,最后的人间,无非是他人口中复述出的那个故事。
诚推《废都》,记忆中,这是我第二次看《废都》,第一次的仓促还历历在目,以至于我记不起里面到底写了些什么,更记不起故事是如何开始的,大概是因为害羞吧,或许更多是因为年轻。
这一次,有条不紊的通读了《废都》,更像是第一次看到该书,也是惊奇。