与子美书
杜菁《与子美书》
杜甫，我国古代最伟大的现实主义诗人。生自盛唐，年轻时也曾有“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈豪情，却怎奈世事变迁，亲眼见证了山河破败，草木春深的荒凉。安史之乱恐怕是是“诗圣”一生最大的噩梦，所以才会有在忽闻叛乱平息时“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的喜欲狂。子美，一生颠沛流离，却心系社稷，无时无刻不在忧国忧民。且看此文作者杜菁与子美穿越时空的对话，让人重新生出无限敬意。（编辑：明月）
点击上方绿标
即可收听主播韩枫朗读音频
清晨，花三元钱乘坐摆渡船只渡江而过，停泊在对岸的南津关。杜甫曾两次莅临此地，创作出七十余篇诗文。锦屏山上建有一座杜少陵祠，用来展示他遗留在此的游踪。祠堂的天井下方并列栽种着两棵枝叶相连的桂树，院中荫凉幽静，除我以外，再无第二位游人。
传说吕洞宾在此修道成仙。出杜少陵祠，再行百步，山间有一八仙洞。洞前算命的男人用四川方言寻问我，算一卦吗？
就在几日前，朋友带我去镇上的风水馆，抽到一张上上签——雷地豫。按签上的说法，若不贪享快乐，任何愿都能达成。算卦的方式闻所未闻，感受一番这种带有地域特点的风水术，过程倒是十分有趣。此时还有什么能够阻挡我吗？没有了，我业已无所惧怖。
不知若干年前，杜甫可曾入乡随俗的卜过一卦。但无论卦上的预言为何，他的一生也不可能更糟——大至国家，山河破碎。小至个人，遍尝挫败。子美之后，世上再无悲天动地的诗人。
我来此寻他。在笔记本里摘抄下他描写巴蜀风物的所有诗文。夜晚站在灯火通明的嘉陵江畔，蓝青色的江面上映照着锦屏山的山脊线。他曾赋诗曰：嘉陵江色何所以？石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出，更复春从沙际归。巴童荡浆欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断。阆州城南天下稀。
我迷恋所有被人忽略和忘记的古老江水，去看望它们，书写它们。过程如此寂寞，毫无现实的意义。如能够让我仰慕的人多是心思深沉，且具备才华——那种与生俱来的真实布满裂纹。然而他们却不属于当下的时代，仿佛已消失在昔时。我该如何找到他们？
第一次见到子美，是在浓雾弥漫的嘉陵江上。广德二载（公元764年），逢烟花三月下扬州的时节，岸边的垂柳冒出柔嫩的青芽。两岸连绵青山，绿松林间隐约现出一座黄墙佛寺，一座细长白塔。
一芥渔舟，他自草堂来。细细打量他，着阑衫，长靴，戴幞头。安史之乱后，他的面孔更为萧条。柔软的内心忧国忧民，论超脱洒逸，比不得其他名士。文字渐有了史诗般的重量。
我白纱蒙面，怀中抱一把旧琴。发上插紫红石竹花，浓郁的色泽现出丝绒般的质地。论古有四大名琴，即齐桓公的“号钟”，楚庄王的“绕梁”，司马相如的“绿绮”，蔡邕的“焦尾”。琴后各自一段佳话。而我的琴，没有名字和故事，且不知它从何处来？又因什么缘故落入我手中？
子美的视线从弦上掠过，他问：“会弹哪些琴谱？”
我道：“我不会弹琴，但听过诸多‘天上曲’。如喝水一般，把它们灌进了身体里。”
“哦，都有些什么？”
“广陵散、十面埋伏、平沙落雁、梅花三弄、高山流水、夕阳箫鼓、汉宫秋月、阳春白雪、渔樵问答、胡笳十八拍。”
他垂首闷笑几声，继续问：“最喜爱哪首？”
“广陵散。”
“为何？
“因为嵇康弹过此曲。‘万里风沙知己尽，谁人会得《广陵》音’？”
魏晋名士嵇康，字叔夜，竹林七贤之一。深恶封建教条礼法，不愿与庸者沆瀣一气，遂断弃仕途之路，于洛阳城外做一位打铁匠，独养浩然之气。
越名教而任自然——他的这种超越于任何时代的宇宙观，如一击重拳打在所有孜孜不倦追逐实际利益的同代人的脸上。直至四十岁那年，他被统治者押上断头台。台下聚着千万仰慕他的人格品质和学识修养的人们。行刑前，他弹奏一曲，并预言：昔袁孝已尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散於今绝矣。
古文献上载下他觅得此谱的因由：尝游会稽，宿华阳亭，引琴而弹；夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辨，因索琴弹之，为广陵散曲，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。
子美忽而道：“在这个时代，我亦无知己。”
“我没有知己，也无伴侣。所以一直在外浪游。”
“你从何处来？”
“我不是这个时代的人。”
他抬头望我一眼，没有露出丝毫吃惊的神色，沉吟道：“这样也好，我们之间的对谈将是平等的。”
这时，木舟停靠在嘉陵江南岸。我们登阶上岸，寻一家菜馆慰抚饥腹。点了凉粉、牛肉片、回锅肉、凉拌公英叶、一份锅盔和两碗豆花酸菜面。我又多要了一壶温过的桂花酿。
我道：“如你一样，我也热爱通过文字去记录亲身感受到的世界。即使彼此生存的时代不同，但个体生命的本质相仿。我一直在书写，不远万里来到这里就是为了写作。如果没有写作，不管我以何种方式存活着都是毫无意义的。我的悲伤深藏在泪水滴落不到的地方。无法诉说，亦无人理解。唯有通过文字去释放它。”
他沉默不语。
“24岁时，我辞去工作，离开北京。独自前往徽州，随后是蜀地，时间持续两年之久。居住在经济相对落后的僻静古镇，日夜对着山河，与草木交谈。我写青苔、山茶、海棠、紫云英、黄梅雨、油菜田……却鲜少写人。（过多的人物描写会使文字变得不清洁。）这些地方而今早已陈败，被喧嚣快捷的时代遗落。但它们却是现存极少的仍旧传承着古老生活风貌的博物馆。我愿用自己最年轻的时光去记录它们，并告诉世人——它们无法被复制的美。它们如今不为人知，不再有人歌咏它们，更无人热爱。它们的寂寞如寒星，隐烁在辽远的夜空中。但许多人认为我就此完蛋了，这样荒废用来工作和择偶的最佳年龄段，任性的行为接近慢性自杀。但我不在乎，我至死都会忠于自我。”
子美道：“人生在世，谁能全然不受外部环境的影响。我的大半生随社稷的走向起伏，力若鸿毛，什么都改变不了。那些积压在心底的悲恸，仅能通过诗文来表达。我是谁不重要，百年之后将不会有人记得我，但这些诗文将属于永恒。”
我道：“会有人记得你，至少我会。”
饭后，我们登上锦屏山，俯瞰呈太极走势蜿蜒流涌的嘉陵江水。
“有时会想，如果我向软弱妥协了会怎样。不再远行，放弃写作，找一份日复一日的工作谋生，然后嫁一位待我细致温和的男人，即使他永远都不了解我的本质亦行……命运向来吝啬，留给我们做选择的时间不多，我不知道自己还能坚持多久，最后被欲望烧成灰烬。”我道。
“生命就是用来燃烧的，而非压抑。顺其自然地接受它的一切变化，如对待四季。”
“如果我们同处一世，或许我会爱上你，因为你没有所图。我见到的自私懦弱者大多都是男人。”
“情短暂易逝，磨消心智。大多数人皆被其损，仅有极少人能够得到助力。唯有慈悲的爱才能持久，爱是能够靠近，却不可靠近。它需要必要的距离。”
“如今的我再难喜欢上谁。”
“这样你可以行得更远。情爱仅是上苍设置给每一个人的磨练，个体的美满绝非生命的终点。孤独之于创造者的意义，如一盏灯烛照亮漆黑深谷。他日，你定会明白。”
黄粱梦一场，醒后，子美已不知去往何方。唯留下阆山阆水歌代代相传。
End
作者 | 杜菁。因喜爱徽州去那里生活了一年时间，写下一些文字分享给大家——一个女孩走近后的徽州。
主播 | 韩枫。洛阳新闻广播主持人，用声音守护一颗安静的灵魂，新浪微博@慢之味 。
图文 | 杜菁
编辑 | 明月 张蔷