从南池子葡萄园走出的这对天才兄弟，为中国文艺界创造了众多传奇
20世纪30年代，在市政督办公署任市府秘书长的吴瀛先生一家三代人生活在北京东城南池子葡萄园的一所四合院里。吴家人丁兴旺，三代同堂。除了后来吴瀛先生调去湖北后出生的吴家最小女儿吴楚外，此时在南池子葡萄园的四合院里生活的吴家共有10个孩子，即吴祖光、吴祖康、吴祖强、吴祖昌四兄弟，以及吴珊、吴皋、吴冬、吴徕、吴乐、吴葽六姐妹。吴家虽然三代同堂，孙辈孩子众多，但吴家尊老爱幼，孩子们更是相亲相爱，快乐成长。
吴祖光：少年时即显露出过人的文学天赋南池子葡萄园吴家后辈最早出名的是长子吴祖光，受家庭文化氛围的熏陶和影响，早在中学读书时，吴祖光就开始初试文学习作并发表了一些诗歌和散文，显露出他少年时期过人的文学天赋。与此同时，年少的吴祖光又开始沉醉于中国京剧艺术的特殊魅力之中。他喜欢跑到戏园子听京剧，也熟知京剧各路名角儿，这不仅让吴祖光在无形中受到了中国戏曲艺术的启蒙教育，更对他后来的戏剧创作产生了深远的影响。
吴祖光聪明过人、有着非凡文学才华的吴家大儿子在中学毕业后，顺利考入了中法大学文学系。想不到，刚刚在中法大学就读一年的大学生吴祖光又突然结束了大学学业。原来是南京国立戏剧专科学校校长余上沅先生的热情“鼓动”。余上沅先生是中国著名戏剧专家，也是江苏武进吴家的四姑爷、吴祖光的四姑父。正是这样的亲戚关系，才让深知吴祖光才华，又欣赏他年轻有为的余上沅校长得以将他的内侄“近水楼台”地挖至门下，出任国立剧专校长室秘书。在余上沅的力邀之下，刚刚走进校门不久的大学生吴祖光终于走出中法大学奔赴了南京。半年后，抗日战争爆发，吴祖光遂与学校内迁来到重庆。到南京国立戏剧专科学校的时间虽然不长，吴祖光却很快就担当了国文和中国戏剧史的教学任务，同时他也结识了在这里同样担任教师的中国著名戏剧家曹禺。
吴祖强：无师自通的音乐“小超人” 吴祖强是吴家出生的第六个男孩，因此，尽管在他出生之前曾夭折了三个男孩，但是按吴家的习俗，哥哥姐姐仍称他“六弟”。而比起“少年时即显露出过人的文学天赋”的大哥吴祖光，六弟吴祖强过人的音乐天赋则“爆发”在他上幼儿园时的孩提时代……
吴祖强除了和大哥一样聪明懂事，儿时的吴祖强不但唱歌好，而且对音乐有一种特殊的感觉。大姐吴珊在吴祖强3岁时就曾说过：“咱们家的六弟天生一副好嗓子，而且非常喜欢唱歌，听姐姐唱出一首歌，没用多久，他不但一字不落地唱出来，而且拍子音调也几乎挑不出什么毛病。”吴祖强上幼儿园时，他的两个姐姐吴珊和吴皋开始学钢琴。于是，吴家客厅里就经常响起两姐妹练习钢琴的声音。但是不久后的一天晚上，去同学家回来的两姐妹却意外地听到了客厅里竟传来了弹钢琴的声音，开门一看，竟是她们的六弟祖强，正有模有样地弹着原本只属于两个姐姐“专利”的一首钢琴曲。两个姐姐惊呆了，她们怎么也想不明白，仅凭着“看”和“听”，4岁的六弟就学会了弹奏钢琴。当时因为太小，还是靠自己搬个小板凳才登上了弹钢琴的“宝座”……
50年代吴祖光和爱人新凤霞与大儿子吴钢 后立者为吴祖强从此，吴家客厅里练钢琴的孩子又多了4岁的吴祖强，在幼儿园里经常为小朋友演唱歌曲的吴祖强也会时不时献上一首钢琴曲。再往后，原来为幼儿园孩子放学时弹奏钢琴的老师就换成了吴祖强小朋友……
两兄弟在重庆和江安度过的难忘时光1937年抗日战争爆发，吴瀛先生不得不带领妻儿老小撤离了他刚刚工作短短4年的武昌，历经长途跋涉，一路辗转来到了大后方重庆。此时，吴祖光也已和南京国立戏剧专科学校一起内迁来到重庆，并承袭吴家“大哥大姐负责管理小弟小妹”的家风，与上小学的六弟吴祖强同住一个房间，“责无旁贷”地包揽了弟弟学习、生活方面的全部开销。来到重庆不久，国立剧专的年轻教师吴祖光即完成了他的话剧处女作四幕话剧《凤凰城》。在这部话剧中，吴祖光以他高昂的爱国激情，根据东北抗日义勇军苗可秀烈士的真实经历，生动地写出了苗可秀领导“中国少年铁血军”在白山黑水之间与日寇展开艰苦顽强斗争的英雄事迹。在抗日战争爆发的激烈时刻，如此爱国激情的剧本一经发出，立即一炮打响。从前方到后方，甚至在香港，话剧《凤凰城》广为演出，不仅受到了热烈反响和高度赞誉，更让吴祖光在中国戏剧界和文学界声名鹊起，他从此投入了对中国话剧的热情、积极创作中。这一年，吴祖光刚刚20岁。
哥哥有名气，弟弟自然也不是“弱者”，除了聪明懂事，每次考试总是拿第一名，还因为嗓音好，会说一口标准的普通话，10岁的吴祖强经常被邀在国立剧专的话剧舞台客串角色。其中尤以在李健吾创作的话剧《以身作则》中的表演让大家印象深刻：著名戏剧家刘厚生扮演一个给有钱人家当差的老家人正拉着吴祖强扮演的小少爷一步步往前走。“老家人”忠心耿耿、唯唯诺诺，“小少爷”则派头十足、有模有样。他们的表演娴熟、自然，不时博得台下的掌声。也许这个时候大哥才看到，一身音乐天才的六弟竟还有如此的表演天赋。
不久，为躲避日本鬼子对重庆的大轰炸，南京国立戏剧专科学校来到了离重庆不远的江安县落脚。于是，大哥又带上六弟随同国立剧专来到江安。大哥一边教中国话剧史一边搞创作，六弟则转到江安县小学继续上学。有名的南京国立戏专虽然从大城市南京搬到了名不见经传的江安小县城，却因其荟萃了包括戏剧家余上沅校长和后来成为中国话剧、电影界优秀导演的杨村彬、贺孟斧、张骏祥，以及音乐家张定和、盛家伦等文化艺术界名人，而受到了江安县有名的绅士、也是余上沅的连襟、吴祖光兄弟的二姑夫冯若飞的热烈欢迎和大力支持，并在小小的江安县城引起了轰动。来到江安的吴祖光更忙了。继《凤凰城》之后，他很快又开始了一部歌颂文天祥的话剧《正气歌》的创作。经常是写到深夜方才罢手。看到大哥这样投入，懂事的六弟决定为大哥分担一些。于是，在兄弟俩合住的小屋，经常是深夜里大哥辛勤写作，弟弟已经入睡。第二天清晨，疲劳的大哥睡着了，弟弟却是早早起床，先把桌上凌乱的稿纸整理码放好，接着坐在桌前，开始认真誊写大哥的稿子……
成了名，大哥更不忘记对六弟的培养和教育，特别是对六弟过人的音乐天赋，大哥更是全力支持和尽心培养。为了让六弟系统地学习音乐，大哥找来了音乐家张定和（合肥张家四姐妹的兄弟之一）与盛家伦指导六弟学习音乐。两位音乐家一个曾为吴祖光的话剧《凤凰城》担任作曲，一个曾是电影《夜半歌声》插曲和歌曲《松花江上》的独唱，在他们的引领下，天才的音乐少年很快就叩响了音乐艺术的大门。因此晚年的吴祖强回忆说：
“小学毕业前，张定和开始教我基本乐理，我记得他给我写了很详细的乐理提纲，因为那时候这些书都不好买，他就把一些基本的知识写了以后交给我……盛家伦在中苏友好协会的来往活动比较多，因此也不知道他从哪儿就弄来了肖斯塔科维奇的外国乐谱。“他们对我的影响不一样，张定和是启蒙的，盛家伦是给我开展了许多活动，他们都对我有很多帮助，帮助我走进了音乐的大门……”《凤凰城》的轰动，登上国立剧专的话剧舞台，在音乐家指导下学习音乐……20岁的大哥与10岁的六弟在重庆和江安度过了一段难忘的时光。……预览全文，请购买《北京纪事》2021年10月刊文 | 李娟娟